辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 旧疤
我叫梁雨，他叫周延。分手整三年后，我站在他家楼下那棵老槐树下，给通讯录里那个三年来没拨过一次的号码打了电话。
电话响了七八声，就在我以为不会有人接的时候，那边传来一个声音：“喂？”
这声音有点哑，像是刚睡醒，又像是抽了太多烟。和我记忆里清亮干净的嗓音不一样了。
“周延，是我。”我听见自己的声音在抖，手里握着的手机壳边缘硌得掌心生疼。
那边沉默了很久，久到我能听见电流的嘶嘶声，还有隐约传来的电视广告声。
“有事？”他终于开口，两个字，没什么温度。
老槐树的叶子在头顶沙沙响，四月的风还有点凉，我另一只手攥紧了外套下摆。“我在你家楼下。能……下来一趟吗？就说几句话。”
又是沉默。我抬头看三楼那扇熟悉的窗户，窗帘拉着，看不见里面。那扇窗三年都没变，还是那副蓝格子棉布窗帘，只是洗得有些发白了。
“等着。”他说完就挂了电话。
我靠在槐树粗糙的树干上，等。楼前空地上有几个孩子在跳皮筋，嘻嘻哈哈的声音飘过来，衬得我这边格外安静。三楼的门应该开了又关，我听见楼道里隐约有脚步声，一下，两下，不紧不慢。
然后他就出现在单元门口。
周延穿了件灰T恤，底下是条洗得发白的牛仔裤，脚上趿拉着人字拖。头发有点乱，像是随手抓过。他瘦了，下颌线比以前更分明，眼下有淡淡的青色。看见我，他脚步停了一下，然后才慢慢走过来，在离我两三步远的地方站定。
“什么事？”他问，视线落在我身后的槐树上，没看我。
我深吸一口气，把排练了好几天的话说出来：“周延，我……我想跟你谈谈。关于我们。”
他这才把目光转到我脸上，眼神没什么波动，像是在看一个陌生人。“我们？”他重复了一遍，语气有点古怪，“我们有什么好谈的？三年前不就谈完了么。”
“我知道，当初是我——”我话没说完，他摆了摆手打断。
“陈年旧事，不提了。”他从裤兜里摸出烟盒，抖出一根，低头点燃。打火机咔嚓一声，火苗蹿起来又灭掉。他吸了一口，烟雾从唇间缓缓吐出，模糊了他的表情。“你专程跑来就是说这个？”
我看着他抽烟的样子。以前他不抽烟的，至少在我们还在一起的时候不抽。有一次我闻到他身上有烟味，他还特意解释说同事递的，就抽了一根。现在这动作熟练得像呼吸。
“我这三年……想了很多。”我尽量让自己的声音听起来平静，“那时候太年轻，很多事处理得不好。我现在——”
“现在怎么样？”他打断我，终于正眼看我，眼神里有点什么东西，我看不太清，“现在觉得后悔了？还是觉得外面转了一圈，还是我这儿舒服？”
这话说得有点刺。我喉咙发紧，还是往下说：“我不是那个意思。我就是……觉得我们之间可能还有可能。如果你也愿意的话。”
周延没说话，只是抽烟。一根烟抽到一半，他忽然笑了一声，那笑声没什么温度，像四月傍晚的风。“梁雨，你今年多大了？二十七了吧？怎么还这么天真。”
我张了张嘴，没说出话。
他把烟头扔在地上，用拖鞋碾灭。“你说分手就分手，你说和好就和好？”他抬起眼，这回我看清了，那眼神里是实实在在的冷淡，还有一点说不清是嘲讽还是疲惫的东西，“我是你养的狗么，招之即来挥之即去？”
这话像一记耳光，扇得我耳朵嗡嗡响。我脸上发烫，手指在身侧蜷缩起来。
“我不是那个意思……”我声音小了下去。
“那你什么意思？”他往前走了半步，距离拉近，我能闻到他身上淡淡的烟味和洗衣粉混合的味道，“三年前，你一句‘我们不合适’，说走就走。电话不接，消息不回，连我最后一次去你公司找你，你让同事说你出差了——真当我不知道你就在办公室里坐着？”
我喉咙发干，想解释，却一个字也说不出来。因为他说的是事实。
“那现在呢？”他盯着我，眼神锐利，“现在是过得不顺心了？还是觉得寂寞了？又想起我这个备胎了？”
“你不是备胎！”我冲口而出，声音大得自己都吓了一跳。旁边跳皮筋的孩子停下来往这边看。
周延没理会，只是扯了扯嘴角，那笑容没什么笑意。“行了梁雨，别在这儿演苦情戏了。我忙得很，没空陪你玩复合游戏。”他转过身，往单元门走，背对着我挥了挥手，“回去吧，以后别来了。”
“周延！”我喊了一声。
他脚步停了停，没回头。
“我是认真的。”我说，声音在发颤，“我知道我以前做得不对，我——”
“你怎么样？”他侧过半边脸，楼道里的阴影落在他脸上，看不清表情，“你会改？你会珍惜？得了吧，这种话我听得多了。”
他走进单元门，脚步声在楼道里响起，一步一步往上，然后是三楼门打开、关上的声音。砰的一声，不重，但很清晰。
我站在原地，手脚冰凉。那几个孩子又开始跳皮筋了，橡皮筋弹在地上的啪嗒声，还有他们念童谣的声音，一声声传过来。暮色一点点沉下来，老楼房各家各户的窗户陆续亮起灯，只有三楼那扇窗，窗帘紧闭，里面透出一点昏黄的光。
我在槐树下又站了十来分钟，直到天完全黑透。然后转身，沿着来时的路往回走。
路过小区门口的小卖部时，老板娘刘阿姨正在门口收摊，看见我，愣了一下，随即脸上堆起笑：“哟，这不是梁雨吗？好些年没见了！来找小周啊？”
我勉强笑了笑：“刘阿姨好，我就是……路过。”
“路过？”刘阿姨打量着我，眼神里有点探究的意味，“小周知道你回来不？哎哟，你俩当初多好啊，怎么就……”
“刘阿姨，我先走了，天晚了。”我打断她，快步走出小区。
身后传来刘阿姨压低的声音，像是在跟谁说话：“看见没，梁雨回来了……当初说分就分，小周那阵子可难受了……”
夜风吹过来，我拉紧外套，在公交站等车。手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的微信：“雨啊，今天去见他了么？谈得怎么样？”
我没回，把手机塞回兜里。
车来了，我投币上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景一帧帧往后掠，路灯的光在玻璃上拉成长长的光带。我盯着自己的影子，在车窗上模糊成一团。
三年前，也是这样一个傍晚，我从这里搬出去。拖着一个行李箱，周延站在门口，没拦我，只是问：“真想好了？”
我说想好了。
他说行，那你走吧。
那时候我以为自己很勇敢，敢在二十五岁这年结束一段谈了四年的感情，去追求所谓“更广阔的人生”。现在想想，可能只是愚蠢。
车到站了，我下了车，走进租住的小区。这是个新小区，环境比周延住的那个老小区好多了，绿化整齐，路灯明亮。我租的一室一厅，四十平，一个人住刚刚好。
开门，开灯，空荡荡的房间。鞋柜上放着上周买的百合，已经开始枯萎了，花瓣边缘发黄卷曲。我换了鞋，把花扔进垃圾桶，然后瘫在沙发上。
手机又震了一下，这次是闺蜜林晓发来的语音：“怎么样怎么样？见着人了吗？说什么了？”
我按着语音键，停了好几秒，才说：“见了。他说，你说和好就和好？我是你养的狗么。”
发送。
林晓的电话立刻打过来了。我接起来，她在那头倒抽一口凉气：“他真这么说的？我去，周延现在这么狠？”
“是我活该。”我说，声音有点哑。
“你也别这么说……”林晓叹了口气，“当初你俩……唉，算了。那现在怎么办？就这么算了？”
我不知道。我盯着天花板，上面有一小块水渍，是上周楼上漏水留下的，房东还没来修。
“再说吧。”我说，“我累了，先挂了。”
挂了电话，我起来去厨房烧水。水壶呜呜响着，热气腾起来，模糊了厨房的玻璃窗。我靠在流理台边，看着窗上自己的倒影，模糊的，看不清表情。
其实来找周延之前，我做过很多设想。最坏的无非是他已经有新人了，或者干脆不想见我。但我没想到会是这种，冷淡的，嘲讽的，像对待一个不懂事来胡闹的陌生人。
水烧开了，我泡了杯茶，端到客厅。茶几上放着个相框，里面是我和周延的合影。二十四岁生日那天拍的，在游乐场，他搂着我的肩，我手里拿着棉花糖，两个人笑得见牙不见眼。
照片是搬家时从旧物箱里翻出来的，鬼使神差就摆出来了。现在看着，觉得有点可笑。
我拿起相框，想把它收起来，但手指在玻璃上摩挲了一会儿，又放下了。
算了，摆着吧。
第二天是周一，我照常上班。公司在CBD，写字楼十七层，我在一家广告公司做文案，干了三年，不上不下。
一上午都在开会，讨论一个新项目的方案。我有点走神，被总监点了一次名：“梁雨，你觉得呢？”
我回过神，对上总监不太满意的眼神，赶紧说：“我觉得可以再强化一下情感触点，从家庭温馨的角度切入……”
散会后，同事小赵凑过来，压低声音：“雨姐，你没事吧？看你今天脸色不太好。”
“没事，昨晚没睡好。”我说。
“是不是又熬夜追剧了？”小赵笑嘻嘻的，“我跟你讲，最近那个《xxx》可好看了，男主帅炸——”
我笑笑，没接话，低头整理会议记录。
中午在食堂吃饭，林晓端着餐盘坐我对面。她和我一个公司，在财务部。
“真就这么算了？”她扒拉着餐盘里的青菜，小声问。
我戳着米饭：“不然呢？人家话都说到那份上了。”
“可你等了三年才敢去找他。”林晓看着我，“当初分手是你提的没错，但你这三年怎么过的，我最清楚。你压根就没放下过。”
我沉默着往嘴里塞了一口饭，嚼了半天，没尝出什么味道。
“要我说，周延那反应也正常。”林晓叹气，“换我我也生气。你俩当初那么好，说分就分，连个像样的理由都没有，就一句‘不合适’。搁谁谁不憋屈？”
“我有我的理由。”我低声说。
“什么理由？你妈不同意？那都多少年前的老黄历了。”林晓不以为然，“再说了，你妈后来不也松口了么？”
我没说话。有些事，我没跟林晓说全。当初分手，不单是因为我妈不同意。
“算了，不想了。”我把餐盘一推，“上班，干活。”
下午忙起来，暂时把周延抛在脑后。快下班时，总监把我叫进办公室，递给我一个文件夹：“这个客户比较难搞，指定要老手跟。你手上项目快结了吧？这个交给你。”
我接过一看，是个本地连锁餐饮品牌的推广案，预算还行，就是甲方出了名的难伺候。
“明天上午十点，他们副总过来谈，你准备一下。”总监说。
“好。”我应下，翻开文件夹。第一页是客户资料，我扫了一眼，愣住了。
联系人那栏写着一个名字：周延。
后面跟着职位：运营副总经理。
我盯着那两个字，看了足足十秒。同名同姓的人很多，但配上“连锁餐饮品牌”“运营副总”这些信息，再加上那个公司的名字——我记得，周延三年前就在那家公司的市场部，那时候还只是个小主管。
“怎么了？”总监看我脸色不对。
“没事。”我合上文件夹，“这个客户我可能……认识他们副总。”
“认识？那更好啊。”总监眼睛一亮，“熟人好办事。你明天好好表现，争取把这个单子拿下，季度奖金我给你往上提。”
我扯了扯嘴角，笑不出来。
下班回到家，我盯着那个文件夹看了很久。最后还是拿出手机，点开那个昨天才打过的号码。指尖悬在拨号键上方，迟迟没按下去。
最后我退出通讯录，打开微信。我和周延的聊天记录还停在三年多前，最后一句是他发的：“你到家了说一声。”
我没回。
我点进他朋友圈——当初没删好友，只是屏蔽了。朋友圈背景是默认的灰色，没有照片，签名是空的，最近一条动态是半年前，转发了一篇行业文章。
什么都看不出来。
我扔开手机，倒在床上。天花板那小块水渍在暮色里显得更深了。
这算什么？昨天刚被人撂狠话，今天就要以甲方的身份见面了。
我闭上眼，脑子里闪过周延昨天那个眼神，冷淡的，带着嘲讽。又闪过二十四岁生日那天，在摩天轮升到最高点时，他凑过来亲我，说：“梁雨，咱们以后好好的。”
好好的。
后来怎么就不好了呢。
窗外传来邻居家炒菜的声音，锅铲碰着铁锅，滋啦滋啦的，还有小孩的哭闹声，大人的呵斥声。生活的声音，嘈杂的，真实的。
我睁开眼，拿起手机，给总监发了条微信：“总监，这个客户我能不跟吗？有点私人原因。”
过了几分钟，总监回过来：“什么私人原因？梁雨，这可是重要客户，你别在这个时候掉链子。季度考评快到了，你想想清楚。”
我看着屏幕，手指悬在键盘上，半天，回了一个字：“好。”
然后起身，去厨房煮泡面。水在锅里咕嘟咕嘟冒泡，我盯着那些翻滚的气泡，想，明天见面，他会是什么表情？
大概会比昨天更冷淡吧。
毕竟昨天只是私事，明天可是公事。
公事公办，他可能会更不留情面。
面煮好了，我端到客厅，打开电视。地方台在放晚间新闻，主播字正腔圆地念着稿子，说本市今年将推进老旧小区改造工程。
画面切到几个老小区，我一眼就认出其中有周延住的那个片区。楼还是那些楼，树还是那些树，只是看起来更旧了。
我低头吃面，热气扑在脸上，有点痒。
第二章 甲乙方
第二天上午九点五十，我抱着文件夹坐在会议室，手指无意识地抠着纸质封皮的边缘。
总监在旁边翻看方案，时不时问我一两句细节。我答得有点心不在焉，眼睛老往门口瞟。
九点五十八分，外面传来脚步声，还有前台小姑娘的引导声：“周总，这边请。”
门开了。
周延走进来，身后跟着个戴眼镜的年轻男人，应该是助理。他今天穿了件浅灰色衬衫，没打领带，袖子挽到手肘，底下是黑色西裤，头发梳得整齐，和昨天那个穿着拖鞋、头发凌乱的样子判若两人。
看见我，他脚步几不可察地顿了一下，但很快恢复如常，脸上没什么表情。
总监已经站起来，笑着迎上去：“周总，欢迎欢迎。这是我们公司的梁雨，这次项目由她主要负责。”
周延伸出手，和总监握了握，然后转向我。我站起来，也伸出手。他的手干燥，有点凉，握了一下就松开了，力度控制得刚好，是标准的商务礼仪。
“梁小姐。”他开口，声音平稳，和昨天那个带着讥讽的语调完全不同。
“周总。”我听见自己的声音还算镇定。
各自落座。我坐在总监旁边，正对着周延。他翻开我带去的方案，低头看，侧脸线条在会议室的日光灯下显得很清晰。助理从包里拿出笔记本电脑，开机，动作利落。
“周总，我们先介绍一下整体思路……”总监开口。
“直接看方案吧。”周延打断，视线还落在文件上，“我十点半还有会，抓紧时间。”
总监脸上笑容僵了一下，很快恢复：“好的好的。梁雨，你来讲。”
我深吸一口气，打开投影仪，把PPT投到幕布上。第一页是项目概述，我拿起激光笔，红色光点落在标题上。
“本次推广主要围绕贵品牌‘家庭厨房’的定位，我们计划从三个维度切入……”我开始讲，尽量让声音平稳，条理清晰。
周延一直没抬头，目光在方案和我身后的幕布之间移动，偶尔在纸上记两笔。他表情很淡，看不出情绪。
讲到一半，他忽然开口：“等一下。”
我停住，看向他。
“这一页。”他用笔尖点了点方案上的某一行，“‘唤醒都市人对家庭温暖的记忆’，这个切入点太虚。我要的是具体、可执行的方案，不是情怀作文。”
这话说得不客气。总监在旁边打圆场：“周总说得对，这一块我们确实还需要深化……”
“不是深化的问题。”周延抬眼，这次是看着我，“是方向问题。我们品牌做的是家常菜，目标客户是三十到五十岁的家庭用户。你写的这个‘都市人’，范围太广，抓不住重点。”
我握紧了激光笔，指节有点发白。“那周总觉得应该怎么调整？”
“聚焦。”他说，“聚焦在‘回家吃饭’这个具体场景。上班族加班晚了，家里有人留饭；孩子放学回家，饭菜是热的。这种具体场景，比空泛的‘温暖记忆’更有说服力。”
我点点头，在笔记本上记下。“明白了。那后续的创意表现，我们也往这个方向靠。”
“创意是你们的事。”周延合上方案，往后靠了靠，“我只要结果。下周三前，我要看到修改后的完整方案，包括预算明细和效果预估。”
“下周三？”我下意识重复，“今天已经周四了，时间会不会太紧……”
“如果觉得做不了，可以换人。”周延说，声音没什么起伏，“我们公司不和效率低的团队浪费时间。”
会议室里空气凝了一下。总监赶紧说：“做得来做得来，周总放心，下周三一定给到。”
周延看了眼手表，站起来：“那就这样。后续细节和我的助理对接。”他朝总监点了下头，又瞥了我一眼，那眼神和看陌生人没区别，“先走了。”
他带着助理离开，会议室门轻轻关上。
我松开一直攥着的激光笔，手心全是汗。
总监长出一口气，转过头看我，脸色不太好看：“梁雨，你怎么回事？刚才那种话是能当着甲方面说的吗？时间紧？再紧也得做！”
“对不起总监，我刚才……”
“行了。”总监摆摆手，“赶紧改方案，下周三前必须弄出来。这个客户得罪不起，你知道他们一年投放量多少吗？”
我摇摇头。
“这个数。”总监比了个手势，“所以不管你和那个周总有什么私人恩怨，公是公，私是私，别给我搞砸了。”
“我知道了。”我低声说。
回工位的路上，林晓发来微信：“怎么样怎么样？见着了吗？尴尬不？”
我回了个苦笑的表情包。
“晚上下班说。”她回。
一整天我都在改方案，按照周延提的那个“回家吃饭”的方向重新梳理。其实他说得对，之前的切入点确实太虚，新方向虽然具体，但也更难写——要写出那种细碎的、真实的家庭生活感，不能矫情，不能刻意。
写到下午六点，才勉强拉出个框架。同事陆续下班，办公室里渐渐空了。我起来接了杯咖啡，站在窗边往下看。CBD华灯初上，车流汇成一条条光河。
手机震动，是妈妈打来的。
我接起来：“妈。”
“雨啊，下班了吗？”妈妈的声音从听筒里传来，背景音有点吵，像是在外面。
“还没，加班。”
“又加班，吃饭了没？”
“一会儿吃。”
“别老糊弄，胃弄坏了。”妈妈顿了顿，声音压低了些，“那个……你前两天去找小周，怎么样了？”
我捏了捏眉心：“没怎么样。妈，这事您别管了。”
“我怎么能不管？你都二十七了，连个对象都没有。”妈妈声音高了些，“小周那孩子其实不错，当初是妈不好，老挑人家毛病。你要是真还想跟他好，妈不拦着……”
“妈！”我打断她，“不是您的问题。是我和他之间的事，您别操心了。”
电话那头沉默了一会儿，妈妈叹了口气：“行，行，我不说了。你忙吧，记得吃饭。”
挂了电话，我盯着手机屏幕发呆。屏幕上是我和周延的合影壁纸，昨天忘了换。照片里两个人笑得没心没肺，好像天大的事都不是事。
其实当初分手，妈妈的态度确实是一部分原因。她是单亲妈妈，一个人把我拉扯大，把所有期望都压在我身上。周延家条件一般，爸妈都是普通工人，妈妈觉得我嫁过去会受苦，明里暗里说过好几次。
但真正让我下定决心的，是另一件事。
一件我没告诉任何人的事。
窗外天色完全黑透，我把咖啡喝完，回到电脑前继续干活。十点多，终于把大纲改完，发给总监预览。等回复的间隙，我点开微信，找到周延的头像。
他的头像是一片纯黑，三年没变过。
我点进朋友圈，还是什么都没有。想了想，我退出来，找到他的手机号，复制，然后打开短信，粘贴到收件人栏。
手指在键盘上悬了半天，打了几个字又删掉，最后发过去一句：“周总，我是梁雨。关于今天提到的方案方向，有几个细节想跟您确认一下，方便电话沟通吗？”
发完我就后悔了。这个点，又是私人号码，显得很不专业。
但消息已经发出去了。
我盯着手机屏幕，心跳有点快。一分钟，两分钟，五分钟……没有回复。
算了。我关掉手机，开始收拾东西准备下班。刚把电脑关机，手机震了一下。
我抓起来看，是周延的回复，就一个字：“说。”
我犹豫了一下，拨了电话过去。响了三声，接了。
“喂。”他的声音，比白天开会时低一些，背景很安静。
“周总，不好意思这么晚打扰。”我尽量让语气专业，“是关于‘回家吃饭’这个场景，我想确认一下，您更侧重情感共鸣，还是功能诉求？比如是强调‘家里的味道’，还是‘健康、便捷’这些实际利益点？”
电话那头沉默了几秒，然后他说：“都要。”
“但广告的切入点一般建议聚焦一个核心……”
“那是你们的事。”他打断，“我要的是既打动人心，又能说服人下单的方案。做不到？”
最后三个字，语气没什么起伏，但我听出了点别的意味。
“做得到。”我说。
“那就行。”他说，“还有事么？”
“……没了。”
“挂了。”
“等等。”我脱口而出。
那边没挂，但也没说话，等着。
我张了张嘴，想说点什么，比如昨天的事，比如这三年的愧疚，比如其实我从来没放下过。但话到嘴边，又咽了回去。现在说这些，算什么？在加班谈公事的时候，聊私人感情？
“周延。”我最终还是叫了他名字，声音低下来，“昨天……对不起。我不该突然跑去找你，说那些话。”
电话那头很安静，安静到我能听见他轻微的呼吸声。
过了好一会儿，他说：“梁雨，我们现在是甲乙方关系。私事，等这个项目结束再说。如果你还想说的话。”
然后他挂了电话。
我握着手机，听着忙音，站在空荡荡的办公室里。窗外的城市灯火璀璨，但那些光好像都照不到这里。
总监的回复邮件这时候弹出来：“大纲看了，方向可以，继续深化。注意控制预算。”
我关了电脑，拎包下楼。写字楼大堂的保安在打瞌睡，看我出来，点点头。我走出旋转门，夜风吹过来，带着点凉意。
地铁已经快没了，我打了个车。车上电台在放一首老歌，女声轻轻唱：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”
我闭上眼，靠在座椅上。
到家已经十一点多。洗漱完躺在床上，却怎么也睡不着。翻来覆去，最后坐起来，打开床头柜最下面的抽屉。
里面有个铁盒子，装着些零碎东西。我翻开，最上面是一张电影票根，三年前的，《爱乐之城》。下面是一枚钥匙扣，是个小篮球挂件，周延喜欢打球，我送他的生日礼物。再下面，是一张折叠起来的纸。
我把它拿出来，展开。纸已经有点发黄了，上面是我熟悉的、周延的字迹。
那是一封信，分手前一个月写的。其实不算信，更像是随手写的便条，夹在我书里被我发现的。内容很简单，就几句话：“雨，我妈今天又打电话催婚了。我说不急，等你准备好。但你什么时候能准备好呢？我知道你妈不太满意我，我会努力。但你至少，给我个盼头。”
我当时看到这张纸条，心里说不出的滋味。不是不感动，是压力太大。妈妈那边逼我分手，周延这边等我点头，我夹在中间，喘不过气。
后来我没提这张纸条，他也没问。又过了一个月，我就提了分手。
我把纸条折好，放回铁盒，盖上盖子。铁盒冰凉，在掌心硌得慌。
第二天是周五，我一大早就到公司，继续改方案。中午林晓拉我去吃饭，在楼下快餐店，她看我一眼，啧了一声：“你昨晚偷牛去了？黑眼圈这么重。”
“赶方案。”我扒拉着盘子里的菜。
“那个周延，”林晓压低声音，“没为难你吧？”
“公事公办，不算为难。”我说。
“那就好。”林晓叹气，“你说这叫什么事儿。不过也好，借工作机会，多接触接触，说不定还有转机。”
我扯了扯嘴角，没说话。转机？看他昨天那个态度，不把我生吞活剥就不错了。
周末两天我都在家改方案，周天晚上终于把完整版弄出来，发给总监和周延的助理。发完邮件，我瘫在沙发上，觉得脑子都被掏空了。
周一早上，总监把我叫进办公室，表情有点严肃：“周总那边回复了。”
我心里一紧：“怎么说？”
“让你今天下午去他们公司一趟，当面聊。”总监把手机递给我看，上面是周延助理发来的消息，“指名要你去。梁雨，这次可不能再出岔子了，态度好点，甲方说什么就是什么，听见没？”
“听见了。”我说。
下午三点，我站在周延公司楼下。这是个五层的小楼，他们公司包了两层。前台是个年轻姑娘，听说我找周延，打了个电话，然后让我上三楼。
三楼是开放办公区，格子间里坐满了人，电话声、键盘声、讨论声混在一起。我跟着前台往里走，最里面是独立办公室，门牌上写着“副总经理”。
门开着，周延坐在办公桌后，正在看电脑。听见脚步声，他抬起头。
“周总。”我站在门口。
“进来，关上门。”他说。
我走进去，关上门。办公室不大，一张办公桌，两个文件柜，一组沙发茶几。窗户开着，能看见外面的街景。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下，把笔记本和方案打印稿放在桌上。
周延没急着看方案，而是往后一靠，打量着我。那目光不像前几天那么冷，但也没什么温度，就是纯粹的审视，像在评估一件物品。
“梁雨。”他开口，叫的是我名字，不是“梁小姐”。
“嗯？”
“你说你想复合。”他语气平淡，像在说今天天气不错，“为什么？”
我没想到他会突然提这个，愣了一下。
“我……”我张了张嘴，“我觉得我们之间还有感情，而且当初分手，我处理得不好，我想弥补……”
“感情。”他重复了一遍，笑了一下，那笑容很淡，转瞬即逝，“三年了，梁雨。你觉得感情是什么？是冰箱里的罐头，放多久都不会坏？”
我手指蜷缩起来。
“我换个问法。”他身体前倾，手肘撑在桌上，十指交叉，“你现在来找我，是因为还爱我，还是因为年纪到了，身边没合适的人，回头看看，觉得我还凑合？”
这话问得直接，甚至残忍。我脸上发烫，嘴唇动了动，却说不出话。
“不敢回答？”他看着我，“那我帮你回答。是后者，对吧？”
“不是！”我脱口而出。
“那是什么？”他追问，眼神锐利，“你要是真爱我，当年就不会走。你要是真爱我，这三年不会一次都不联系。你要是真爱我——”他顿了顿，声音低下去一点，“不会等到现在才想起来找我。”
我垂下眼，盯着桌面上木头的纹路。他说得对，每一条都对。我没法反驳。
办公室里安静下来，只有窗外隐约的车流声。过了好一会儿，周延靠回椅背，拿起桌上的方案。
“说正事吧。”他翻开来，语气恢复公事公办，“方案我看过了，整体方向可以，但有几个问题。”
他开始讲，一条一条，逻辑清晰，要求明确。我拿出笔记本记，手指因为用力而有些发白。
讲到一半，他手机响了。他看了一眼屏幕，眉头几不可察地皱了一下，然后按掉。但没过几秒，又响了。
“稍等。”他对我说，然后接起电话。
“喂，妈。”他声音压低了些，“我在开会，晚点打给你。”
电话那头隐约传来女人的声音，有点急，听不清内容。周延听着，眉头越皱越紧。
“我知道，我下班就去。”他说，“您别着急，先这样，我在忙。”
挂了电话，他揉了揉眉心，表情有一瞬间的疲惫。但很快恢复，看向我：“继续。”
“您家里……没事吧？”我忍不住问。
“没事。”他说得很简短，明显不想多谈。
我们又讨论了半个小时，把修改意见确定下来。结束时已经快五点了。
“就按这个改，周三前给我最终版。”周延说，“有问题打我电话。”
“好。”我站起来，收拾东西。
走到门口，我停住脚步，回过头。周延还坐在那儿，低头看手机，侧脸在夕阳余晖里显得有些模糊。
“周延。”我叫他。
他抬起头。
“你妈妈……身体还好吗？”我问。我记得他妈妈有高血压，以前就时不时要去医院。
他看着我，眼神有点复杂。“老毛病，住院了。”他顿了顿，又说，“不严重，调养几天。”
“在哪家医院？我……”
“不用。”他打断，“忙你的工作吧。”
我抿了抿唇，没再说什么，拉开门出去了。
走出办公楼，傍晚的风吹过来，有点凉。我站在路边等车，脑子里乱糟糟的。他妈妈住院了，他刚才接电话时那个表情，不像是“不严重”。
车来了，我坐上去，报了我妈家的地址。本来没打算去，但突然想看看她。
妈妈住的是老小区，和我租的地方隔了半个城。到的时候天已经黑了，楼道里的声控灯忽明忽灭。
我敲门，里面传来妈妈的声音：“谁啊？”
“妈，是我。”
门开了，妈妈系着围裙，手里还拿着锅铲：“你怎么来了？也不提前说一声，我都没多做饭。”
“没事，随便吃点。”我进屋，换了鞋。
房子不大，两室一厅，收拾得干干净净。餐桌上已经摆了两个菜，番茄炒蛋和青椒肉丝。
“我再炒个青菜，很快。”妈妈进了厨房。
我跟进去，靠在门框上看她炒菜。妈妈这几年老了些，头发白了不少，背影有点佝偻。
“妈。”我开口。
“嗯？”
“当初……你为什么不同意我和周延？”我问。
妈妈炒菜的动作顿了一下，锅铲在锅里停了停。“怎么突然问这个？”
“就是想知道。”
妈妈叹了口气，把菜盛出来：“还能为什么，嫌他家条件不好呗。他爸妈都是普通工人，他自己那会儿工资也不高，我怕你嫁过去受苦。”
“就因为这个？”
“不然呢？”妈妈把菜端上桌，擦了擦手，“当妈的不都这样，希望女儿过得好点。不过现在想想，我也管太多了。你这些年一个人，也没见多好……”
她没说完，但意思我懂。
吃饭的时候，妈妈一直给我夹菜：“多吃点，看你瘦的。工作别太拼，身体要紧。”
“嗯。”我低头吃饭。
“那个……”妈妈犹豫了一下，“你跟小周，真没可能了？”
我没说话。
“要是还有可能，妈不拦着了。”妈妈声音低下去，“人这一辈子，遇到个真心对你好的人不容易。妈老了，陪不了你一辈子，总得有人照顾你。”
我鼻子一酸，赶紧扒了口饭。“妈，别说这个。”
吃完饭，我帮妈妈洗碗。水哗哗地流，妈妈在旁边擦灶台，忽然说：“其实后来，小周来找过我。”
我手一滑，盘子差点掉水池里。
“什么时候？”我转头看她。
“就你们分手后……大概半年吧。”妈妈回忆着，“他买了水果，来家里坐了一会儿。也没说什么，就问我身体怎么样，说你一个人在外面，让我多照顾你。”
“他……还说什么了？”
“说他对不起你，没能力留住你。”妈妈叹气，“那孩子，走的时候眼睛都是红的。我当时心里也不好受，但想着分都分了，就没留他。”
我愣愣地站着，水龙头的水哗哗流，溅湿了袖子。
“雨啊，”妈妈看着我，“你要是还喜欢他，就去追回来。人这辈子，后悔药没处买。”
我关掉水龙头，擦干手。“妈，我走了，您早点休息。”
“哎，路上小心。”
下楼的时候，我脚步有点飘。周延来找过我妈，这事我一点都不知道。他从来没提过。
走出小区，我拿出手机，点开周延的微信。聊天记录还停在三年前，那句“你到家了说一声”下面，是一片空白。
我打了几个字，又删掉。反复几次，最后发过去一句：“你妈妈在哪家医院？我想去看看她。”
发送。
然后我盯着屏幕，等。这次回复得很快，几乎是我刚发出去，那边就显示了“正在输入”。
但输入状态持续了很久，最后发过来的，却只有三个字：
“没必要。”
第三章 医院
盯着那三个字看了足足半分钟，我才把手机塞回兜里。没必要。他说没必要。
也是，我现在以什么身份去看他妈妈？前女友？还是甲方公司的项目负责人？
哪一个都别扭。
打车回家，一路上我都在想，他妈妈住的哪家医院？严不严重？他刚才在办公室揉眉心的动作，还有接电话时皱紧的眉头，都不像“不严重”的样子。
我点开微信，找到林晓：“帮我打听个事。”
“啥事？”
“周延的妈妈住院了，你问问看有没有人知道在哪家医院。”
林晓发来一串问号：“你打听这个干嘛？还想曲线救国啊？”
“你就说帮不帮吧。”
“帮帮帮，谁让你是我姐妹。”林晓发了个叹气的表情，“等我消息。”
林晓的效率很高，第二天中午就给我回了信：“打听到了，市二院，心内科。好像是高血压引发的心律不齐，住院观察几天。你怎么谢我？”
“请你吃饭，地方你挑。”
“这还差不多。”林晓发来一个坏笑的表情，“不过你真要去啊？周延都说没必要了。”
“我就去看看，不让他知道。”
“行吧，你自己把握。对了，方案改得怎么样了？”
“还在改，头疼。”
“加油，打工人！”
关了微信，我看着电脑屏幕上的方案文档，一个字也看不进去。市二院，心内科。离我公司不远，地铁三站路。
下午我请了假，说身体不舒服。总监没多问，只叮嘱我尽快把方案弄完。
我先回了趟家，换了身衣服，又去楼下水果店买了果篮，挑了些适合心脏病人吃的，柚子、苹果、香蕉。结账的时候，老板娘一边装袋一边问：“看病人啊？”
“嗯。”
“是长辈吧？这些水果好，软和。”
我拎着果篮出来，站在路边等车。四月的天，阳光很好，晒得人暖洋洋的，但我手心有点出汗。
到医院是下午三点多。心内科在住院部八楼，我坐电梯上去，走廊里弥漫着消毒水的味道，偶尔有护士推着车匆匆走过。
我找到护士站，问：“请问，有一位姓周的阿姨在哪个病房？应该是这两天入院的，高血压。”
护士翻了下记录本：“周玉芬？”
“对，是她。”我记得周延妈妈叫这个名字。
“803，三人间。”护士指了个方向。
“谢谢。”
我拎着果篮往那边走，脚步有点慢。803房门虚掩着，我站在门口，从门缝往里看。靠窗的病床上坐着个中年女人，正在剥橘子，是周延妈妈。三年没见，她老了不少，头发白了大半，但精神看起来还行。
我敲了敲门。
“请进。”里面传来周延妈妈的声音。
我推门进去。病房里三张床，靠门那张空着，中间床上是个老太太，正在睡觉。周延妈妈靠窗坐着，看见我，愣了一下，手里的橘子掉在床上。
“阿姨。”我把果篮放在床头柜上，“听说您住院了，我来看看您。”
周延妈妈盯着我看了好几秒，才回过神来：“梁……梁雨？”
“是我，阿姨。”我在床边的椅子上坐下，“您身体好些了吗？”
“好多了，好多了。”她连忙说，把橘子捡起来，有点局促地在手里搓了搓，“你怎么来了？小延告诉你的？”
“我听朋友说的。”我含糊带过，“您别动，躺着就好。”
“躺了一天了，坐起来透透气。”她打量着我，眼神复杂，“你……变化不大，就是瘦了。”
“工作忙。”我笑笑。
气氛有点尴尬。我和周延妈妈不算很熟，以前谈恋爱时见过几次，但每次都不太愉快。她对我客气但疏离，我感觉得出来，她也不太满意我——觉得我家庭条件虽然还行，但单亲，妈妈管得严，事儿多。
“小延知道你过来吗？”她问。
“不知道，我没告诉他。”我老实说。
她点点头，没说话，低头继续剥橘子。剥好了，递给我一半：“吃橘子。”
“谢谢阿姨。”我接过来，掰了一瓣放进嘴里，很甜，但心里发苦。
“你妈妈还好吗？”她问。
“挺好的，身体硬朗。”
“那就好。”她顿了顿，又说，“你俩……还有联系吗？”
我知道她问的是我和周延。“工作上有点接触。”
“哦，工作。”她重复了一遍，叹了口气，“小延这孩子，倔。你们分手后，他难受了很久，有一阵子天天加班，回家倒头就睡，话都不多说一句。”
我捏着橘子的手指收紧。
“后来慢慢好了，但总觉得他……跟以前不一样了。”她看向窗外，声音低下去，“以前爱说爱笑的，现在话少了，也不怎么提成家的事。我都急死了，他总说不急。”
我不知道该说什么，只能沉默。
“其实你们当初……”她转过头看我，眼神里有些感慨，“要是能成，也挺好。你是个好孩子，就是……”
就是什么，她没说完。但我知道。
“阿姨，当年的事，是我不对。”我说，“我太年轻，处理得不好。”
“年轻人都这样。”她摆摆手，“过去了，不提了。你现在有对象了吗？”
“没。”
“哦。”她又看了看我，眼神里多了点别的什么，“那……”
话没说完，病房门被推开。我和周延妈妈同时抬头，看见周延拎着个保温桶站在门口，看见我，脚步顿住了，脸上的表情一点点沉下来。
“你怎么在这儿？”他走进来，把保温桶放在床头柜上，声音有点冷。
“我……”我站起来。
“是我让她来的。”周延妈妈开口，语气难得强硬，“人家梁雨好心来看我，你什么态度？”
周延看了他妈妈一眼，又看我，眼神很沉。“妈，您别管。”他把保温桶打开，是鸡汤，香味飘出来，“吃饭吧，还热着。”
“我吃过了。”周延妈妈说，但周延已经把汤倒出来，递到她面前。
“再吃点。”
周延妈妈没办法，接过碗，小口小口喝。周延拉过另一把椅子，在我对面坐下，没看我，拿出手机看。
病房里很安静，只有周延妈妈喝汤的细微声响，还有中间床上老太太的鼾声。我站着也不是，坐着也不是，浑身不自在。
“那个……阿姨，您好好休息，我先走了。”我说。
“这就走啊？再坐会儿。”周延妈妈说。
“不了，还得回公司。”我拿起包。
“我送你。”周延站起来。
“不用，你陪阿姨……”
“我送你。”他重复，语气不容拒绝。
我只好闭嘴，跟着他走出病房。走廊里人来人往，他走在前面，步子很快，我得小跑着才能跟上。一直到电梯口，他才停下，按了下行键。
电梯从一楼上来，数字慢慢跳。我们俩并排站着，谁都没说话。
电梯门开了，里面没人。我们走进去，他按了一楼。门缓缓合上，狭小的空间里，空气仿佛凝固了。
“我说了，不用来。”他开口，声音在电梯的嗡鸣声里显得有些模糊。
“我知道。但我……”我咬了下嘴唇，“我就是想看看阿姨。”
“看过了，然后呢？”他转过头看我，眼神里是我看不懂的情绪，“梁雨，你到底想干什么？先是跑到我家楼下说要复合，然后借着工作机会接近我，现在又来看我妈。你下一步还想做什么？去我公司门口堵我？还是去我老家找我爸？”
这话说得很难听。我脸上发烫，手指掐进掌心。“我没那个意思……”
“那你什么意思？”他往前走了一步，距离突然拉近，我几乎能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还有一点医院消毒水的味道，“三年前是你说要分的，说我们不合适，说你要追求更好的生活。我拦过你吗？我没拦。你要走，我让你走了。现在你又回来，说想复合。梁雨，你把我当什么了？招之即来挥之即去的备胎？还是你感情空窗期的消遣？”
“我没有！”我提高声音，眼眶发热，“我没有把你当备胎！我这三年……”
“你这三年怎么了？”他盯着我，眼睛里有血丝，不知道是不是熬夜熬的，“你这三年过得逍遥自在，升职加薪，过得不错吧？现在回头看看，觉得我这个前男友还能凑合，是不是？”
电梯到了一楼，门开了。外面有人要进来，看见我们俩对峙的样子，愣了一下，没敢进。
周延拉着我胳膊，把我拽出电梯，一直走到医院大楼外的空地上才松开。傍晚的风吹过来，有点凉，我打了个哆嗦。
“说话啊。”他站在我面前，背对着夕阳，脸在阴影里，看不清表情，“你当初分手的时候，不是挺能说的吗？现在怎么不说了？”
我看着他，看着这个我爱过、也伤害过的男人。他瘦了，眼下有青黑，下巴上冒出了胡茬。以前他很在意形象，每天刮胡子，衬衫熨得笔挺。现在呢，衬衫领口有点皱，袖口挽得随意。
“周延。”我开口，声音发颤，“我这三年，过得不好。”
他愣了一下。
“我升职加薪，是因为我不敢停下来。一停下来就会想你，想我们以前的事，想我当初是不是做错了。”我吸了吸鼻子，努力不让眼泪掉下来，“我没有一天不在后悔。但我没脸找你，我没资格。是我提的分手，是我先放弃的，我凭什么回来找你？”
他沉默着，看着我，眼神很复杂。
“这次重逢是意外，真的是意外。”我继续说，“但当我再见到你，我知道我完了。我还是喜欢你，还是爱你，这三年一点都没变。我知道我没资格说这些，你可以骂我，可以赶我走，我都没怨言。但我就是想告诉你，我不是因为寂寞才找你，不是因为年纪到了才回头。我就是……放不下。”
说完这些，我整个人像被抽空了力气，垂下头，不敢看他。风在耳边吹过，远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
过了很久，久到我以为他已经走了，我才听见他的声音，很轻，被风吹得有点散。
“梁雨，”他说，“你知不知道，你走的那天，我在你家楼下等了一夜。”
我抬起头，愣愣地看着他。
“我给你打电话，你不接。发微信，你不回。我去你公司找你，你同事说你出差了，但我知道你没出，你就在里面。”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“后来我想明白了，你是真的不想见我了。所以我走了，没再找你。”
“我……”我想解释，却说不出话。那些借口，那些理由，在他这句话面前，显得苍白又可笑。
“这三年，我拼命工作，从主管做到副经理。我妈催我找对象，我见过几个，但都处不来。”他顿了顿，声音低下去，“我有时候会想，要是当初我再努力一点，是不是你就不会走。但后来又想，你要走，我拦不住。你有你想要的生活，我给不了。”
“不是的……”我摇头，眼泪终于掉下来，“不是的，周延，是我不好，是我太自私……”
“现在说这些，有什么用呢。”他转过身，背对着我，肩膀微微塌下去，“你走吧，梁雨。以后工作的事，我让助理跟你对接。私事……就别联系了。”
“周延……”
“走吧。”他重复，声音很疲惫。
我站在原地，看着他走进住院部大楼，背影消失在玻璃门后。夕阳把他的影子拉得很长，孤零零地印在地上。
我在原地站了很久，直到天完全黑透，路灯一盏盏亮起。手机响了，是林晓打来的。
“喂？”我接起来，声音哑得厉害。
“你怎么了？哭了？”林晓警觉地问。
“没。”我抹了把脸，“怎么了？”
“那个方案，周延的助理刚发邮件，说要提前，明天上午就要。”林晓说，“你是不是又跟周延吵架了？他故意整你吧？”
我看着住院部八楼那扇亮着灯的窗户，轻声说：“没事，我今晚加班弄完。”
“你行不行啊？声音听着不对。”
“行。挂了，忙了。”
挂了电话，我打车回公司。写字楼里还有零星几间办公室亮着灯，我刷卡进门，坐到工位上，打开电脑。
屏幕的光在黑暗里有些刺眼。我打开方案文档，开始修改。眼睛有点模糊，我擦了擦，继续打字。
凌晨四点多，终于改完。我把最终版发到周延助理的邮箱，抄送总监和周延。然后关了电脑，趴在桌子上。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡了一会儿。梦里全是周延，三年前的周延，笑着的，生气的，无奈的，最后是昨天在医院门口，那个疲惫的背影。
醒来时脖子酸得要命，一看时间，才六点半。我去洗手间用冷水洗了把脸，镜子里的自己眼睛红肿，脸色苍白。
回到工位，手机响了，是周延的助理打来的。
“梁小姐，方案收到了，周总看了，说可以。辛苦您了。”
“不客气，应该的。”我说，声音还是哑的。
挂了电话，我盯着手机屏幕，点开微信。和周延的聊天记录还停在那句“没必要”上。我往下翻，翻到很久以前，那时候我们还会发很长的消息，会说早安晚安，会分享日常琐事。
最后一条是他发的：“你到家了说一声。”
我没回。
我关掉手机，趴在桌子上，额头抵着冰凉的桌面。太阳穴一跳一跳地疼。
一整天我都精神恍惚，中午林晓拉我去吃饭，我吃了几口就放下筷子。
“你没事吧？”林晓担心地看着我，“脸色好差，要不请假回去休息？”
“没事，就是没睡好。”
下午总监把我叫进办公室，说周延公司那边对方案很满意，准备签合同了。“这次干得不错，季度奖金给你多算点。”
“谢谢总监。”
“不过，”总监打量着我，“你眼睛怎么肿了？哭过？”
“没，过敏。”
总监没再多问，摆摆手让我出去了。
下班回到家，我饭也没吃，直接倒在床上。迷迷糊糊睡到半夜，被手机铃声吵醒。我摸过来一看，是个陌生号码。
“喂？”我接起来，声音带着睡意。
“梁小姐吗？”是个女声，有点急，“我是市二院心内科的护士，您认识周玉芬家属吗？”
我一下子清醒了，坐起来：“认识，怎么了？”
“周玉芬女士晚上突然胸闷气短，情况不太好，需要家属签字。她儿子电话打不通，我们在她手机里找到您的号码，备注是‘小延朋友’……”
“我马上过去！”我掀开被子下床，胡乱套上衣服，抓起包就往外跑。
半夜打不到车，我一路跑到小区门口，正好有辆出租车下客，我冲上去：“师傅，市二院，快！”
路上我给周延打电话，一直没人接。又打了好几个，还是没人接。我急得手心冒汗，催司机：“师傅，能再快点吗？”
“姑娘，这已经很快了，再快就超速了。”
好不容易到了医院，我冲进住院部，坐电梯上八楼。心内科晚上很安静，护士站只有一个值班护士。
“我是周玉芬家属的朋友，她怎么样了？”我气喘吁吁地问。
“在抢救室。”护士指了个方向，“家属来了吗？”
“她儿子电话打不通，我能先去看看吗？”
护士犹豫了一下：“那你先去抢救室外面等着吧，医生可能需要签字。”
我跑到抢救室门口，门关着，上面的红灯亮着。走廊里空荡荡的，只有我一个人。我靠在墙上，腿有点软。
过了大概二十分钟，抢救室的门开了，医生走出来。我赶紧上前：“医生，病人怎么样？”
“暂时稳定了，但需要观察。”医生摘下口罩，“你是家属？”
“我是她儿子的朋友，她儿子联系不上。”
“那你得想办法联系上，有些手续需要家属签字。”医生说，“病人现在需要静养，你先别进去。”
“好，好，我继续联系。”
医生走了，我拿出手机，又给周延打电话。还是没人接。我急得在走廊里来回走，最后给他发了条微信：“周延，看到消息马上回电话，你妈妈情况不太好，在市二院抢救室。”
发完，我盯着手机屏幕，心里乱成一团。怎么会联系不上？他平时睡觉不关机的。
又等了半小时，周延还是没回。我给他助理发了条微信，问他有没有周延的其他联系方式。助理也没回，估计睡了。
凌晨三点，走廊里的灯白惨惨的，照得人脸发青。我坐在长椅上，又困又累，但不敢睡。
不知过了多久，有脚步声急匆匆传来。我抬起头，看见周延从走廊那头跑过来，头发凌乱，衣服也皱巴巴的，一看就是匆忙赶来的。
看见我，他愣了一下，脚步慢下来。
“你……”他开口，声音有点哑。
“你妈妈在抢救室，不过已经稳定了。”我站起来，“医生说要家属签字，我联系不上你……”
“我手机关静音了，刚看见。”他打断我，走到抢救室门口，透过玻璃窗往里看。里面拉着帘子，什么都看不见。
护士走过来，看见周延，说：“你是周玉芬家属？过来办下手续。”
周延跟着护士去了，我站在原地，看着他的背影。他走路有点晃，像是腿软。
过了十几分钟，他回来，在我旁边的长椅上坐下，双手撑着头，肩膀垮着。
“医生怎么说？”我问。
“说暂时没事，但得观察。”他声音闷闷的，“白天还好好的，怎么突然……”
“高血压病人情绪不能激动，是不是受什么刺激了？”我小心地问。
周延没回答，但肩膀绷紧了些。过了好一会儿，他才说：“晚上我舅舅来电话，说我爸在老家跟人起冲突，动了手，现在在派出所。”
我愣住了。
“我妈听了着急，血压就上来了。”他抹了把脸，“我爸那边我已经托人去处理了，但我妈这边……我要是早点接到电话就好了。”
他说最后一句时，声音有点发颤。我看着他，忽然很想抱抱他，但手抬到一半，又放下了。
“会好的。”我干巴巴地说。
他没说话，只是看着抢救室的门。走廊里很安静，只有远处隐约的仪器滴答声。
天快亮的时候，周延妈妈从抢救室转回病房，睡着了。周延坐在病床边，一动不动地看着她。我出去买了点早餐，豆浆和包子，递给他。
“吃点东西吧。”
他接过来，说了声谢谢，但没吃，放在旁边。
“你回去吧，折腾一晚上。”他说。
“我陪你。”
“不用。”
“我陪你。”我重复，在旁边的陪护椅上坐下。
他看了我一眼，没再说话。
早晨的阳光从窗户照进来，落在病房的地面上，形成一块光斑。周延妈妈睡得很沉，呼吸平稳。周延终于拿起包子，咬了一口，慢慢嚼着。
“梁雨。”他忽然开口。
“嗯？”
“昨晚……谢谢。”他声音很低。
“应该的。”
他又沉默了。吃完包子，他站起来，走到窗边，看着外面。晨光里，他的背影显得很疲惫，也很孤独。
我看着他，想起三年前，也有这样一个早晨。我发烧，他请了假在家照顾我，一晚上没睡，早晨坐在床边，也是这样看着窗外。
那时候我以为，我们会一直这样，互相照顾，互相陪伴。
是我搞砸了。
“周延。”我轻声说。
他转过头。
“对不起。”我说，“三年前，还有昨天，都对不起。”
他看着我，眼神很复杂。过了很久，他走回来，在我面前蹲下，仰头看着我。这个角度，我能看清他眼里的血丝，还有下巴上青青的胡茬。
“梁雨，”他说，声音有点哑，“你记不记得，我们刚在一起的时候，你说过一句话。”
“什么？”
“你说，感情是两个人的事，不管发生什么，都要一起扛。”他扯了扯嘴角，“可是后来，你遇到事，第一个选择是把我推开。”
我鼻子一酸，眼泪掉下来。
“我知道你妈妈不同意，知道你有压力。”他继续说，声音很轻，但每个字都砸在我心上，“我可以等，可以努力，可以证明给你妈看，我能给你好生活。可是你连等都不让我等，直接判了我死刑。”
“我……”我想解释，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
“这三年，我有时候会想，要是我当时再坚持一下，死皮赖脸缠着你，是不是结果会不一样。”他低下头，看着地面，“但后来又想，你想走，我留不住。就像现在，你想回来，我也……”
他说到一半停住了，肩膀微微颤抖。我伸出手，想碰碰他，但手悬在半空，不敢落下。
“周延。”我哽咽着说，“我不求你原谅我，我只想告诉你，我这三年每天都在后悔。我回来找你，不是一时冲动，是我想了三年，才鼓起的勇气。你可以骂我，可以赶我走，但别……别这样折磨自己。”
他抬起头，眼睛红了，但没哭。他从来不爱哭，以前我哭的时候，他只会笨拙地给我擦眼泪，说“别哭了，丑”。
“梁雨，”他叫我的名字，每个字都像从牙缝里挤出来，“你这次，是认真的吗？”
“认真的。”我用力点头，眼泪扑簌簌往下掉。
“不会又说走就走了？”
“不会。”
“不会又因为别人一句话就不要我了？”
“不会。”
他盯着我，看了很久很久，然后忽然伸出手，抓住我的手。他的手很凉，手心有汗。
“梁雨，”他说，声音发颤，“你要跟我保证。”
“我保证。”我反握住他的手，“我保证，这次不会了。再也不会了。”
他看着我，眼尾红红的，透着委屈，像只被抛弃过的小狗。然后他低下头，把脸埋进我掌心，肩膀微微颤抖。
我感觉到掌心有温热的湿意。
窗外，天完全亮了。
第四章 裂痕
周延在我掌心趴了大概半分钟，然后抬起头，抹了把脸，站起来。“我没事。”他说，声音还有点哑，但已经恢复平静。
他走到病床边，给他妈妈掖了掖被角，然后转过来看我：“你一晚上没睡，先回去吧。”
“我陪你……”
“不用。”他打断，但语气比之前缓和了些，“我请了假，今天在这儿。你回去休息，下午不是还要上班？”
我想了想，点点头。“那你有事给我打电话。”
“嗯。”
我拎起包，走到门口，又回头看了一眼。周延已经坐回椅子上，背挺得笔直，看着窗外。晨光给他镀了层金边，但那背影看上去，依然孤独。
回到家，我洗了个澡，换了身衣服，镜子里的自己眼睛红肿，脸色苍白。我用冰袋敷了敷眼睛，然后煮了杯咖啡，强迫自己清醒。
上午还有会，不能请假。到公司时已经九点，林晓看见我，凑过来小声问：“你昨晚干嘛去了？眼睛肿成这样。”
“没睡好。”我含糊带过。
“周延妈妈怎么样了？”
“暂时稳定了。”
“那就好。”林晓拍拍我肩膀，“你也别太担心，注意身体。”
开会时我有点走神，被总监点了两次名。散会后，总监把我留下：“梁雨，你最近状态不对。那个项目虽然拿下了，但后续执行你得盯紧点，别出岔子。”
“我知道，总监。”
“知道就好。”总监打量着我，“私事别影响工作，明白吗？”
“明白。”
回到工位，我打开邮箱，周延助理发来了合同草案。我仔细看了一遍，条款没什么问题，回复了修改意见。下午对方就发回了正式版，效率很高。
我给周延发了条微信：“合同我收到了，没什么问题。你妈妈今天怎么样？”
过了十几分钟，他才回：“好多了，刚醒。谢谢。”
“我下班过去看看？”
“不用，晚上有护工。”
我看着那行字，不知道该怎么回。正犹豫着，他又发来一条：“明天吧，明天下午她做检查，你如果有空，可以来帮个忙。”
“好，我有空。”我立刻回。
那边没再回复。
我盯着手机屏幕，心里有点复杂。他态度似乎软化了，但依然保持着距离。像在冰面上走，每一步都小心翼翼。
下班后，我还是去了医院。没进病房，就在楼下小花园里坐着。四月的傍晚，风有点凉，我裹紧外套，看着住院部楼上一扇扇亮灯的窗户。
不知道周延在哪扇窗户后面。
坐了一个多小时，我起身准备离开。刚走到医院门口，就看见周延从里面出来，手里拎着个保温桶。他也看见了我，脚步顿了一下。
“我……我来看看阿姨。”我有点尴尬。
“她睡了。”他说，走到我面前，“吃饭了吗？”
“还没。”
“一起吧，我也没吃。”
我们在医院附近找了家小面馆。店面不大，但很干净。周延要了碗牛肉面，我要了碗清汤面。
面端上来，热气腾腾。我们面对面坐着，谁都没说话，只有吸溜面条的声音。气氛有点微妙，但比起前几天的剑拔弩张，已经好多了。
“你爸爸那边……怎么样了？”我小心翼翼地问。
“处理好了，赔了点钱，人没事。”周延说，声音没什么起伏，“他就是那脾气，一点就着。”
“那就好。”
又沉默下来。我低头吃面，余光瞥见他手腕上有一道红痕，像是被什么划的。
“你手怎么了？”我问。
他低头看了一眼，把手腕转过去：“没事，早上搬东西划了一下。”
“处理了吗？别感染。”
“嗯，护士给涂了药。”
面吃完了，周延去结账。我们走出面馆，天已经黑了，路灯一盏盏亮起。
“我送你回去。”他说。
“不用，我打车就行。”
“顺路。”他已经走到路边拦车。
出租车来了，他拉开后座车门，等我坐进去，然后从另一边上车，对司机报了我家的地址。
车里放着电台，主持人用轻柔的声音念着情感故事。我和周延并排坐着，中间隔着一拳的距离。我偷偷看他，他侧着脸看窗外，街灯的光影在他脸上明明灭灭。
“周延。”我轻声叫他的名字。
“嗯？”
“我们……还能重新开始吗？”我问，声音小得几乎被电台的声音盖过。
他没说话，只是看着窗外。过了很久，久到我以为他不会回答了，他才开口，声音很轻：“梁雨，有些事，不是想重新开始就能重新开始的。”
我心里一沉。
“三年，很多东西都变了。”他转过来看我，眼神在昏暗的光线里看不真切，“我变了，你也变了。我们都不是三年前的我们了。”
“我知道……”
“你不知道。”他打断，声音依然很轻，但每个字都清晰，“你不知道我这三年怎么过的。一开始是恨，恨你为什么说走就走。后来是不甘心，觉得自己不够好，留不住你。再后来是麻木，觉得就这样吧，一个人也挺好。”
我手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。
“现在你回来了，说想重新开始。”他扯了扯嘴角，那笑容有点苦涩，“我不知道该不该信你。我怕了，梁雨。我怕再来一次，我受不了。”
出租车停在我家小区门口。周延付了钱，跟我一起下车。
“就到这儿吧。”他说，“明天下午三点，医院见。”
“好。”
他转身要走，我忽然伸手拉住他袖子。他停下，没回头。
“周延，”我说，声音在夜风里有点抖，“给我个机会，行吗？不用马上答应，就……给我个机会，让我证明，这次我不会再走了。”
他没说话，也没动。我们就这么站着，夜风吹过，树叶沙沙响。
过了很久，他轻轻抽回袖子。“明天见。”他说，然后走了，背影很快消失在夜色里。
我站在原地，看着他的方向，很久很久。
第二天下午，我请了假，提前半小时到医院。周延妈妈已经醒了，气色比昨天好很多，看见我，笑了笑：“梁雨来啦。”
“阿姨，今天感觉怎么样？”
“好多了，就是躺着难受。”她说着要坐起来，我赶紧去扶，把枕头垫在她背后。
“小延去办手续了，一会儿就回来。”周延妈妈说，拉着我的手让我坐下，“昨天多亏你了，护士都跟我说了，你守了一晚上。”
“应该的。”
“小延这孩子，脾气倔，但心软。”她拍着我的手背，“你们的事，我不多问。但阿姨想说，要是真还有感情，就别错过了。人生没多少三年可耽误的。”
我鼻子一酸，点点头。
正说着，周延进来了，手里拿着一叠单子。“妈，检查约好了，三点半。”他看见我，点了点头，“来了。”
“嗯。”
“那你们聊，我出去抽根烟。”周延妈妈摆摆手。
“阿姨您别……”
“没事，我就去走廊透透气，不走远。”她说着，自己下了床，慢慢走出去。
病房里只剩下我和周延。他站在窗边，翻看着那些单子，侧脸在午后阳光里显得很安静。
“你妈妈……好像不反对我们了。”我小声说。
“她一直不反对。”周延头也不抬，“当初反对的是你妈，不是她。”
我一愣。
“她只是觉得你妈不好相处，怕你受委屈。”周延把单子放下，转过来看我，“但她从来没说过不同意我们在一起。”
我不知道该说什么。原来我一直以为的，两边家长都反对，其实只是我的一厢情愿。
“梁雨，”周延走到我面前，声音很平静，“有件事，我一直没问你。”
“什么？”
“当初分手，除了你妈不同意，还有别的原因吗？”
我心脏猛地一跳，手指无意识地攥紧了衣角。
“我后来想过，”他继续说，目光落在我脸上，很沉，“如果只是你妈不同意，你不至于那么决绝，连解释的机会都不给我。一定还有别的事，对吧？”
我垂下眼，不敢看他。
“是什么？”他问，声音依然平静，但带着一种不容逃避的力量。
我张了张嘴，喉咙发干。那些被我埋了三年的秘密，在喉咙里翻滚，却怎么也说不出口。
“不能说？”他等了一会儿，问。
“我……”我抬起头，看着他，“如果我说了，你会不会更恨我？”
“恨不恨，是我的事。”他说，“但说不说，是你的事。”
我看着他，看着这个我爱了七年、分开三年、如今依然爱的人。阳光从窗外照进来，在他睫毛上投下细碎的影子。他眼里有血丝，下巴上有胡茬，衬衫领口有点皱。
他还是那个周延，但又好像不是了。三年的时间，在我们之间划下了一道鸿沟，而我站在沟这边，不知道该怎么跨过去。
“周延，”我听见自己的声音在抖，“如果我说，当初分手，是因为我……”
话没说完，病房门被推开，护士推着轮椅进来：“周玉芬家属，该去做检查了。”
我剩下的话卡在喉咙里。周延看了我一眼，那眼神很复杂，然后转过去扶他妈妈：“妈，慢点。”
检查做得很顺利，一个小时就结束了。医生说情况稳定，再观察两天就能出院。周延去办手续，我陪他妈妈回病房。
“梁雨啊，”周延妈妈坐在病床上，拉着我的手，“你刚才是不是有话要跟小延说？”
我点点头。
“那就说。”她拍拍我的手，“两个人在一起，最怕藏着掖着。有什么话，说开了就好了。”
“我……我不知道该怎么说。”
“该怎么说就怎么说。”她叹了口气，“小延那孩子，看着冷，其实心热。这三年，他过得不容易。工作拼，感情也一直空着。我知道，他是在等你。”
我眼眶一热。
“你要是还喜欢他，就好好跟他说。”她看着我，眼神慈祥，“人这一辈子，能遇到个真心喜欢的人，不容易。别像我，年轻的时候赌气，错过了，后悔一辈子。”
我用力点头。
周延回来了，手里拿着出院单。“医生说明天可以出院，但回家得静养，不能受刺激。”
“知道了知道了，啰嗦。”周延妈妈笑骂。
我站起来：“阿姨，那我先回去了，您好好休息。”
“哎，好。小延，送送梁雨。”
“不用了……”
“要送的。”周延妈妈坚持。
我和周延一起走出病房。走廊里人来人往，我们并排走着，谁都没说话。一直到电梯口，他按下行键。
“你刚才想说什么？”他忽然问。
我愣了一下，才反应过来他问的是在病房里被打断的话。
“我……”我看着电梯门上倒映的我们俩的身影，模糊的，扭曲的，“我想说，当初分手，除了我妈的原因，还因为……因为我怀孕了。”
最后几个字，我说得很轻，但周延还是听见了。他猛地转头看我，眼睛瞪大，表情是难以置信的震惊。
“什么？”他声音发紧。
电梯门开了，里面有人出来，我们让到一边。等电梯空了，他一把拉住我手腕，把我拽进电梯，按了顶楼。
电梯缓缓上升，狭小的空间里，空气几乎凝固。周延紧紧盯着我，眼神锐利得像刀子。
“你再说一遍。”他一字一顿。
“我怀孕了。”我重复，声音在发抖，“三年前，我们分手前一个月，我查出来的。”
“然后呢？”他声音很冷。
“然后……我去做了手术。”我垂下眼，不敢看他，“没告诉你。”
电梯到了顶楼，门开了。天台的风很大，吹得我头发乱飞。周延拉着我走出去，一直走到栏杆边才松开。
天台空旷，远处是城市的楼群，在暮色里像一片灰色的森林。风呼啸而过，卷起地上的灰尘。
“为什么？”他问，声音在风里有点破碎，“为什么不告诉我？”
“我……”我攥紧了栏杆，指尖发白，“我当时很害怕。我妈不同意我们在一起，你又刚升职，压力很大。我觉得……觉得这个孩子来得不是时候。”
“不是时候。”他重复，笑了一声，那笑声比哭还难听，“梁雨，那是我们的孩子。你一个人，就决定了要不要他？”
“对不起……”我眼泪掉下来，被风吹散。
“对不起？”他转过身，面对着我，眼睛红得吓人，“一句对不起就完了？你知不知道，我这三年，有时候会做梦，梦到我们有个孩子，梦到他叫我爸爸。醒来的时候，枕头都是湿的。”
我捂着脸，哭得说不出话。
“你凭什么？”他声音在抖，“凭什么一个人做决定？凭什么不告诉我？梁雨，我是孩子的父亲，我有权利知道！”
“我知道错了……我真的知道错了……”我哽咽着，“我当时太年轻，太害怕，我不知道该怎么办……我怕告诉你，你会逼我留下，然后我们因为这个孩子绑在一起，以后过得不幸福……”
“所以你就替我们做了决定？”他往前一步，抓住我的肩膀，力度很大，捏得我生疼，“梁雨，那是我们的孩子！是一条命！你就这么……”
他说不下去了，松开我，转身一拳砸在栏杆上。铁栏杆发出闷响，他的手瞬间红了。
“周延……”我想去看他的手，被他甩开。
“别碰我。”他背对着我，肩膀在颤抖。
我站在他身后，看着他微微弓起的背，哭得几乎站不稳。天台风很大，吹得我浑身发冷。远处传来救护车的鸣笛声，一声接一声，像哀嚎。
不知过了多久，周延转过身，脸上没什么表情，但眼睛红得厉害。“梁雨，”他说，声音沙哑得像砂纸磨过，“我们完了。”
我愣住。
“三年前，你提分手，我可以告诉自己，是你不够爱我，或者是我做得不够好。”他看着我，眼神空洞，“但现在我知道了，不是不爱，是你根本不信任我。你不信我能照顾好你，不信我们能一起面对，所以你选了最自私的方式——自己解决，然后一走了之。”
“不是的……”我想解释，但所有的话都堵在喉咙里。
“我们完了。”他重复，每个字都像石头，砸在我心上，“从今以后，你是你，我是我。工作上的事，我会让助理跟你对接。私事，别再联系了。”
他说完，转身就走，脚步很快，很决绝。
“周延！”我追上去，拉住他胳膊。
他甩开我，头也不回地走进电梯。电梯门缓缓合上，最后一眼，我看见他靠在电梯壁上，仰着头，喉结滚动。
我瘫坐在地上，天台风很大，吹得我浑身冰冷。远处，夕阳一点点沉下去，把天空染成血色。
完了。
这次是真的完了。
第五章 余烬
我在天台上坐到天完全黑透。风越来越大，吹得我浑身发冷，但我没动，就那么坐着，看远处的灯光一盏盏亮起。
手机在口袋里震动，我拿出来看，是林晓打来的。我按掉，她又打，我又按掉。第三次，我接了。
“喂？”我的声音哑得不成样子。
“梁雨你在哪儿？周延给我打电话，说你电话打不通，问你在不在我这儿。”林晓的声音很急。
“我在医院天台。”
“医院？你没事吧？声音怎么这样？”
“没事。”我抹了把脸，站起来，腿有点麻，“我这就回去。”
“我去接你！”
“不用，我自己能行。”
挂了电话，我慢慢走下楼。电梯镜面里映出我的脸，眼睛红肿，头发凌乱，像鬼一样。
回到病房，周延妈妈已经睡了。护士在换药，看见我，小声说：“你是家属吧？病人睡了，你也早点休息。”
“她儿子呢？”我问。
“刚走，说有点事。”
我点点头，在陪护椅上坐下。护士换完药，推着小车出去了。病房里很安静，只有监测仪规律的滴答声。
我盯着周延妈妈苍白的脸，想起她下午说的话：“两个人在一起，最怕藏着掖着。有什么话，说开了就好了。”
说开了。是，说开了，然后一切都完了。
我拿出手机，给周延发微信：“我们谈谈。”
发送失败，他把我拉黑了。
打电话，提示关机。
我盯着手机屏幕，屏幕暗下去，映出我模糊的脸。脸上湿湿的，我才发现我又哭了。
第二天一早，周延妈妈出院。我帮她收拾东西，她拉着我的手，轻轻拍了拍：“孩子，你们昨天……是不是吵架了？”
