江西
“建国，喝！”梁叔将半瓶劣质白酒重重拍在桌上。
我爸胃痉挛得脸色惨白，却仍惨笑着端起酒杯：“喝！”
我妈在一旁默默盛着醒酒汤，一声不吭。
直到我忍无可忍砸了酒杯，我妈才红着眼狠狠扇了我一巴掌。
“闭嘴！”
01
那是一种极其劣质的散装白酒。
装在透明的塑料桶里，连个正经的包装标签都没有。
只要一拧开盖子，刺鼻的工业酒精味就会瞬间霸占我家的整个客厅。
每次闻到这个味道，我都会下意识地皱起眉头，胸口泛起一阵难以名状的恶心。
而这，就是梁叔每次来我家“做客”的标配。
梁叔是我爸从小玩到大的发小，住在镇子最边缘的一排破旧平房里。
他是个终生未娶的老光棍。
靠着在马路边给人修自行车、焊三轮车底盘勉强维持生计。
他的常态，永远是穿着一件看不出原本颜色的旧棉袄。
袖口和领口结满了黑乎乎的油泥。
手指甲缝里永远嵌着洗不掉的机油渣子。
只要他一踏进我家那铺着实木地板的门槛，我就会觉得格格不入。
但在我的记忆里，每年至少有四五次，梁叔会提着他那两桶劣质散装酒，大摇大摆地走进我家。
他从来不带任何像样的礼物。
哪怕过年，也绝对不会给我哪怕一块钱的压岁钱。
他只会把那两桶酒往餐桌上一顿，用粗哑的嗓子喊一句：“建国，整点儿！”
我爸叫李建国。
在当地算是个有头有脸的建材老板。
平时出去应酬，喝的都是茅台五粮液，谈笑风生，极有分寸。
唯独面对梁叔，我爸就像是变了个人。
无论我爸那天有多忙，身体有多不舒服，只要梁叔把酒倒满，我爸绝对不会推辞。
玻璃杯碰在一起，发出清脆却又沉闷的响声。
“喝！”梁叔红着眼，端起杯子一饮而尽。
我爸紧紧捏着酒杯，喉结滚动，硬生生把那辛辣刺喉的劣质液体灌进胃里。
结果永远是注定的。
梁叔的酒量仿佛是个无底洞，而我爸的胃早就在多年的商场应酬中熬坏了。
不出半个小时，我爸就会面色惨白地冲进卫生间。
趴在马桶上呕吐不止，连胆汁都要吐出来。
有时候醉得狠了，我爸会瘫坐在地板上，毫无形象地嚎啕大哭。
哭得撕心裂肺，却又听不清他嘴里到底在嘟囔些什么。
而梁叔呢？
他只是冷冷地坐在餐桌前，夹着一粒油炸花生米丢进嘴里，眼神麻木地看着我爸发酒疯。
更让我觉得不可理喻的，是我妈的态度。
按常理来说，哪有妻子会容忍丈夫的狐朋狗友上门这样灌酒？
如果换做别人，我妈早就把人连推带搡地赶出去了。
可面对梁叔，我妈却表现出了惊人的贤惠与卑微。
每次梁叔来，我妈都会提前去菜市场买最贵的牛肉、最新鲜的海鲜。
在厨房里忙活整整一下午，做出一大桌子丰盛的下酒菜。
我爸吐得满地都是的时候，我妈不仅没有任何怨言，还会默默地拿来拖把一点点清理干净。
等梁叔酒足饭饱，拍拍屁股准备走人的时候。
我妈还会从围裙口袋里掏出几张百元大钞，或者塞上几条好烟，硬塞进梁叔那油腻腻的口袋里。
“老梁，回去慢点走，缺什么跟嫂子说。”我妈总是低着头，语气近乎讨好。
梁叔也不客气，钱照收，烟照拿，连句道谢的话都没有，转头就消失在夜色里。
这一切，在我看来简直就是荒谬。
我极其讨厌梁叔。
我觉得他就是一个彻头彻尾的吸血鬼。
仗着跟我爸光着屁股长大的那点情分，肆无忌惮地在我家蹭吃蹭喝，还用那种劣质酒精摧残我爸的身体。
我甚至私下里恶意地揣测过，是不是我妈跟梁叔之间有什么不可告人的秘密。
但我很快就打消了这个念头。
因为梁叔看我妈的眼神，清澈得像是一汪死水。
甚至带着一种极其刻意的、卑微的回避。
每次我妈给他端菜，他都会下意识地往后缩一缩身子，绝不碰到我妈的一片衣角。
这种怪异的家庭氛围，一直持续到我大学毕业那年。
那年秋天，我爸的胃病复发，在医院里挂了一个星期的水才勉强出院。
医生千叮咛万嘱咐，绝对不能再碰一滴酒，否则随时会有胃穿孔的危险。
结果出院后的第三天晚上，梁叔又提着他那两个熟悉的塑料桶上门了。
那天晚上，我爸刚端起酒杯，手抖得连酒液都洒在了桌面上。
我压抑了二十几年的怒火，终于在那个瞬间彻底爆发了。
我猛地站起身，一把夺过我爸手里的酒杯，狠狠地砸在地上。
玻璃碴子碎了一地，劣质酒精的气味瞬间弥漫开来。
“你到底有完没完！”我指着梁叔的鼻子，双眼喷火地怒吼。
梁叔愣住了，手里夹着的半截烟停在半空中。
“你是不是非要喝死我爸你才甘心？”
“你看看你这副穷酸样，除了来我家蹭吃蹭喝你还能干什么？”
“你就是个寄生虫！你给我滚！以后再也不要踏进我家半步！”
整个餐厅死一般的寂静。
我爸震惊地看着我，嘴唇蠕动着，却发不出一丝声音。
梁叔慢慢地放下手里的烟，浑浊的眼球里闪过一丝极难察觉的灰暗。
“啪！”
一声清脆的耳光声骤然响起。
我捂着火辣辣的脸颊，不敢置信地看着我妈。
一向性格温婉、连大声说话都极少的妈妈，此刻正浑身发抖地指着门外。
“给你梁叔道歉。”我妈的声音嘶哑得可怕。
“凭什么！”我委屈得眼泪直打转，“他在害我爸！你看不出来吗！”
“我让你道歉！”我妈猛地拔高了音量，眼眶瞬间红透了。
就在这时，梁叔缓缓站了起来。
他摆了摆那双沾着黑油泥的手，扯出一个比哭还难看的苦笑。
“嫂子，别难为孩子。”
“孩子说得对，我是个寄生虫。”
“建国，今天这酒，就不喝了。”
说完，他拎起桌上剩下的那桶散装酒，佝偻着背，头也不回地走出了我家大门。
02
那天晚上，家里的气氛压抑到了极点。
我把自己锁在卧室里生闷气。
半夜的时候，我起来上厕所，却听到书房里传来压抑的啜泣声。
我透过门缝看去。
我爸没有开灯，一个人坐在黑暗里，手里死死攥着一个空了的玻璃酒杯，哭得像个弄丢了全世界的孩子。
我妈站在他身后，轻轻拍着他的肩膀，眼泪无声地往下掉。
那一刻，我突然感到一阵莫名的恐惧。
我隐隐觉得，在这个家里，似乎有着一个我根本无法触及的巨大黑洞。
与其说是梁叔在逼我爸喝酒。
不如说，是我爸在这无尽的岁月里，迫不及待地想要在梁叔面前用酒精来麻醉自己。
那次争吵之后，梁叔有大半年的时间没有再来我家。
但我爸的精气神，却像是被抽干了一样。
他生意上的事情越管越少，经常一个人坐在阳台上抽闷烟，一抽就是一整夜。
时间转眼来到了去年冬天。
小镇上迎来了罕见的大雪，气温降到了零下十几度。
我听人说，梁叔的修车铺子关门了。
说是身体彻底垮了，连修自行车的扳手都拿不稳了。
除夕的前一天晚上，我家的大门被敲响了。
门外站着的，是裹着破旧军大衣、冻得瑟瑟发抖的梁叔。
短短大半年没见，他瘦得几乎脱了相。
脸颊深陷，眼窝发黑，像是一具行走的干尸。
这一次，他没有带那两桶劣质的散装酒。
我妈看到他的那一刻，眼圈瞬间就红了，赶紧把他迎进屋，连拖鞋都没让他换。
那天的晚饭，气氛诡异到了极点。
我爸破天荒地从酒柜最深处，拿出了一瓶珍藏了三十多年的茅台老酒。
他小心翼翼地拧开瓶盖，亲自给梁叔倒了满满一杯。
梁叔没有推辞，端起酒杯放在鼻子底下闻了闻。
“好酒啊，建国。”梁叔咧开干瘪的嘴唇笑了笑。
我爸握着酒杯的手一直在抖，眼眶憋得通红：“老梁，多喝点。”
梁叔轻轻抿了一口，然后把酒杯放在桌上，抬起那双浑浊的眼睛，定定地看着我爸。
“建国，我这身子骨，怕是熬不过这个冬天了。”
我爸猛地一哆嗦：“你放屁！过完年我就带你去省城大医院看！”
梁叔摇了摇头，浑浊的眼睛里透出一种大限将至的平静。
“建国，我这辈子欠你的，差不多还清了。”
“你欠我的，下辈子再说吧。”
听到这句话，我爸手里的酒杯“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。
他猛地扑倒在餐桌上，双手死死抓着自己的头发，发出了一声犹如野兽濒死般的哀嚎。
“老梁啊——！”
那种哭声，绝对不是普通的醉酒。
那里面夹杂着三十年的绝望、愧疚、折磨，以及一种我完全无法理解的撕裂感。
我妈站在一旁，捂着嘴泣不成声，泪水顺着指缝绝望地奔涌而出。
我愣在原地，浑身的血液仿佛都冻结了。
我感觉有什么极其可怕的真相，正在这震耳欲聋的哭声中，缓缓撕开它血淋淋的伪装。
那天晚上，梁叔一口菜都没吃，只喝了那一杯茅台，就踉踉跄跄地走了。
从那之后，梁叔就像是从人间蒸发了一样。
年后的正月初三，我爸疯了一样去那个破平房找他，却发现里面早就人去楼空。
周围的邻居说，梁叔在除夕夜连夜收拾了几件破衣服，雇了辆黑车，不知道去哪了。
我爸找了镇上所有的招待所、医院，甚至报了警，都没有梁叔的任何消息。
接下来的几天，我爸就像是被抽走灵魂的木偶，不吃不喝地坐在沙发上发呆。
梁叔走后的第三天下午，我妈让我去阁楼找几床旧棉被。
阁楼常年不见阳光，空气里弥漫着厚重的灰尘味。
在搬动一个旧樟木箱子的时候，我不小心碰掉了一个藏在角落里的生锈铁盒子。
铁盒子摔在地上，“吧嗒”一声，上面那把早就锈死的老式挂锁崩开了。
几张泛黄的纸片从里面散落出来。
我漫不经心地蹲下身去捡，却在看清第一张照片的瞬间，如遭雷击……
