山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那碗饭，我一粒没剩地吃完了。
婆婆掌着那双筷子，从头到尾，给丈夫许言夹了七次菜，给公公夹了三次，给小叔子夹了两次。我坐在她右手边不到半米的地方，那双筷子从来没有朝我这边伸过来。我低头，把碗里的饭吃干净，放下筷子，说了声"我去车里拿个东西"，起身走出去。袋子提在我手上，里面是两条烟和一个礼盒，是我花了两个小时选的，前一天专门请假去买的。我把袋子放进后备厢，发动车，离开了。婆婆以为我去拿东西。等到天黑，她才发现，我连人一起带走了。
我叫陈渺，嫁给许言，第四年。
认识他是在一场很普通的饭局上，朋友拼桌，他坐在我对面，点菜的时候问了一句我吃不吃香菜，我说不吃，他就把那道有香菜的菜换掉了。那时候我不知道他是刻意的还是顺手的，后来在一起之后问他，他说："我就是想问问你。"
这个人就是这样，不会说特别好听的话，但做事情会把你放进去考虑。
我喜欢这一点，喜欢了很久。
婚前我见过婆婆两次，两次都是在饭局上，她话不多，笑容客气，对我没有明显的冷淡，也没有明显的热络，就是那种你说话她回应，你不说话她也不主动开口的状态。
我当时以为，这是她对陌生人的距离感，结婚以后会不一样。
结婚以后，不一样了，但方向反了。
她对我的态度，从婚前的"客气疏离"，变成了婚后的"视而不见"。
不是恶意的那种视而不见，是真的把我划在了她需要关注的那个圈子之外，划出去之后，也不觉得有什么问题，自然而然地就这么过着。
我第一次感受到这件事，是婚后第一个春节，我们去婆家吃年夜饭。婆婆做了一大桌菜，我进厨房问要不要帮忙，她说不用，我退出来，坐在客厅陪公公说话。饭摆好了，大家入座，婆婆端着最后一道汤走出来，在桌边站定，环视了一圈，说了一句："都坐好了？许言你坐这边，这边暖和。"
然后她坐下来，给许言夹了第一筷子菜，给公公倒了酒，给小叔子许晨递了双筷子。
我坐在那里，等了一下，没有等到任何东西，就低头去拿自己的筷子。
我当时没有太多感受，只是有点奇怪，觉得或许她是太忙了，顾不上，或许下一顿会好一些。
下一顿，没有好一些。
再下一顿，再下一顿，再再下一顿——四年过去，每一顿都是一样的。
她的那双筷子，有它固定的轨迹，从菜盘到许言的碗，从菜盘到公公的碗，从菜盘到许晨的碗，这个轨迹闭合，从不延伸到我这里。
我不是没有努力过。
头两年，我每次去都提前问她喜欢什么，带对口味的礼物，进门换鞋，饭后帮收拾，走的时候说"妈您辛苦了，下次我来做"。她接受这些，不拒绝，但也不回应，就是照单全收，不置可否，像是一个行政窗口，你递材料进去，它收了，但不给你任何反馈。
第三年，我开始减少主动，不再主动找话题，不再主动问她需要什么，去了就坐着，吃饭，说几句不咸不淡的话，走。
她好像没有察觉到任何区别。
许言夹在中间，是那种两边都拉着的状态，拉得吃力，但放不开任何一边。我跟他说过这件事，他说："我妈就是不太会跟人亲近，她对我也就是这样，你别多想。"
我说："她对你夹七次菜，对我一次没有，这不是亲不亲近的问题。"
他沉默了一下，说："我跟她说说。"
我不知道他有没有说，说了说什么，但饭桌上那双筷子的轨迹，从来没有变过。
后来我想明白了一件事——有些关系，不是用努力可以推开的，那扇门从里面锁上了，你在外面使多大力气都是白费。
不是不想推，是推不动。
那就不推了。
今年过年前，许言提起要去婆家吃饭，我说好。他看了我一眼，大概是觉得我答应得太爽快，有点意外，问："你确定？"
我说："确定，去吧。"
他说："那你要带什么？"
我说："我去买，你不用管。"
那天下午，我请了半天假，去买了两条许言他爸爱抽的烟，又去百货商场选了一个礼盒，里面是茶和一些干果，包装体面，分量足，是我认认真真挑了将近一个小时选出来的。
回家的路上，我把东西放进一个手提袋里，封好，放在玄关，回房间换衣服，对着镜子看了自己一眼。
镜子里是一个穿着米色毛衣的女人，表情平静，眼睛里有什么东西，不是委屈，是某种已经想得很清楚了的、安静的东西。
我对镜子里的自己点了点头，出去了。
去婆家的路上，许言开车，我坐副驾驶，袋子放在后座。他放着广播，是过年的歌，喜气洋洋的，和车窗外挂着灯笼的街道很配。
许言说："今天我妈做了你喜欢吃的糯米藕。"
我看向他，说："她知道我喜欢吃糯米藕？"
他顿了一下，说："我告诉她的。"
我没有说话，转头继续看窗外。
糯米藕。他告诉她的，不是她主动问的，不是她记得的，是他转述的。这件事的性质，和她主动做，是不一样的，但他以为告诉我这个，我会高兴。
我没有高兴，也没有不高兴，只是觉得这件事很准确地描述了这四年的样子——许言一直在中间传话，把我的存在翻译给他妈，但他妈从来没有想过直接来问我。
到了婆家，门是小叔子许晨开的，他带着对象冯颖，是新女友，第一次上门，也是第一次见我，进门叫了声嫂子，我说你好，欢迎，进来坐。
婆婆从厨房探出头，见许言进来，脸上那个笑是真实的，眼睛里有光，说："来啦，路上堵不堵？冷不冷？快进来。"
然后她往里收了头，继续做菜。
我提着那个袋子进去，把东西放在餐边柜上，没有人问那是什么，也没有人注意到。
我在客厅坐下来，倒了杯茶，听公公和许言说话，听许晨给冯颖介绍家里的摆件，听厨房里锅铲的声音，听这个家除夕夜的动静，坐得很平静。
饭好了，婆婆喊大家上桌。
一桌六个人，公公、婆婆、许言、许晨、冯颖，还有我。菜端上来，热气腾腾，糯米藕在最中间，颜色深褐，香气散出来，确实是我爱吃的。
我拿起筷子，夹了一块糯米藕，放进碗里，吃了一口，是甜的，软糯，很好吃。
婆婆坐下来，拿起她那双筷子，环视了一圈桌面，开始动了。
夹给许言，说："这个鱼新鲜，吃鱼。"
给公公夹了块排骨，说："你牙口不好，这个炖烂了，能吃。"
给许晨夹了样东西，顺带问了句冯颖吃不吃辣。
冯颖说不太能吃，婆婆把辣的那道菜往许晨那边推了推，说："那你别动那个。"
然后她转回去，继续给许言夹，说："你最近是不是瘦了，多吃点。"
我坐在她右手边，低头吃饭。
糯米藕是甜的，排骨炖得很烂，那道清蒸鱼开了边，鱼腹的肉最嫩，我自己夹了一块，慢慢吃。
那双筷子从第一下到最后，都没有朝我这边来过。
不是愤怒，不是难过，是一种已经不再期待、所以没有落差的平静，那种平静有点凉，但稳。
一桌六个人，冯颖是第一次来，婆婆给她说了一声别动辣的，算是关照了；我嫁过来四年，一筷子没有。
我把碗里的饭吃完，一粒没剩，把那块鱼肉吃完，把自己夹的糯米藕吃完，放下筷子，端起茶杯喝了口茶。
然后我说："我去车里拿个东西。"
站起来，把放在餐边柜上的那个手提袋拿起来，走向门口。
玄关的灯是暖黄色的，外面天已经开始暗了，傍晚的冷气从门缝里渗进来，贴着脸，凉的。
我换上鞋，把手提袋提稳，把门打开，走出去。
