六年级指定书写内容及名家示范模板

六年级指定书写内容（可节选）

《北京的春节》

按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦”，这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，家家都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会一种自傲的表现--这种粥是用各种米，各种豆，与各种干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米......)熬成的。这不是粥，而是小型的农业产品展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

从腊八起，铺户就加紧上年货，街上增加了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等，他们都是只在这个季节才会出现的。这些摊子都让孩子们的心跳得更快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂，其中也有仅在腊月才出现的，像卖松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

孩子们准备过年，第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯掺和成的，普通的带皮，高级的没有皮一例如普通的用带皮的榛子，高级的就用榛仁。孩子们喜欢吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩意儿——风筝、空竹、口琴等——和年画。

孩子们忙乱，大人们也紧张。他们必须预备过年吃的喝的用的一切，也必须赶快给孩子做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

腊月二十三过小年，差不多就是过春节的“彩排”。在老年间，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿，鞭炮就响起来，人们随着鞭炮声把灶王的纸像焚化，美其名曰送灶王上天。在前几天，街上就有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法，用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉帝报告家中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

过了二十三，大家就更忙了，春节眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

初一的光景与除夕截然不同:除夕，街上挤满了人;初一，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

男人们在午前就出动，到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊儿，卖茶、食品和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观、南城的火神庙(厂甸)是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们正忙着彼此贺年，无暇顾及。到了初五初六，庙会开始风光起来。孩子们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的，在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态和娴熟技能。

多数铺户在初六开张，又放鞭炮，从黎明到清早，全城鞭炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流去逛庙会、逛天桥和听戏。

元宵(或汤圆)上市，春节的又一个高潮到了。除夕是热闹的，可是没有月光;元宵节呢，恰好是明月当空。大年初一是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美;元宵节，处处悬灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来:有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯;有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事，有的图案各式各样。这在当年，也就是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观，晚间灯中都点上蜡烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中也照样能有声有光地玩耍。家中也有灯:走马灯、宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。大家还必须吃元宵啊。这的确是美好快乐的日子。

一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常做事，春节在正月十九结束了。腊月和正月，在农村正是大家最闲在的时候。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活儿了。北京虽是城市，可是它也跟着农村一齐过年，而且过得分外热闹。

《丁香结》

今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银妆，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵的白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

古人诗云:“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。

丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的;人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了吗?

《那个星期天》

我还记得我的第一次盼望。那是一个星期天，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

那个星期天母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方。总之她很久之前就答应了，就在那个星期天带我出去玩，这不会错。一个人平生第一次盼一个日子，都不会错。而且就在那天早晨，母亲也还是这样答应的:去，当然去。我想到底是让我盼来了。

起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗?等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿。我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声地多藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，她手里怎么提着菜篮?您说了去!等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗?嗯。

这段时光不好挨。我踏着一块块方砖跳，跳房子，等母亲回来。我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在院子的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我蹲在草丛里翻看一本画报，那是一本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我蹲在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。

母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。走吧，您不是说买菜回来就走吗?好啦好啦，没看我正忙呢吗?真奇怪，该是我有理的事啊?不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过了吗?整个上午我就跟在母亲腿底下:去吗?去吧，走吧，怎么还不走啊?走吧......我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今都在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点儿绞在它们中间把它们碰倒。

下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头。醒来时我看见母亲在洗衣服。要是那时就走还不晚。我看看天，还不晚。还去吗?去。走吧?洗完衣服。这一次不能原谅。我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭。看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐暗下去，渐渐地凉下去沉郁下去，越来越远越来越缥缈，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏的到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说:“噢，对不起，噢，对不起......”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

《他们那时候多有趣啊》

那天晚上，玛琪甚至把这件事记在自己的日记里了。在2155年5月17日这一天，她写道:“今天，托米发现了一本真正的书!”

这是一本很旧的书。玛琪的爷爷有一次告诉过她，当他还是一个小孩子的时候，他的爷爷对他讲，曾经有那么一个时候，所有的故事都是印在纸上的。

玛琪和托米翻着这本书，书页已经发黄，皱皱巴巴的。他们读到的字全都静止不动，不像他们通常在荧光屏上看到的那样，顺序移动。真是有趣极了，你说是不是?读到后面，再翻回来看前面的一页时，刚刚读过的那些字仍然停留在原地。

玛琪问:“你在哪儿找到这本书的?”

“在我们家。”托米指了一下，可并没有抬起头，因为他正在全神贯注地看书。“在顶楼上。”他又说。

“书里写的什么?”

“学校。”

玛琪脸上露出鄙夷不屑的神情:“学校?学校有什么好写的?我讨厌学校。”玛琪一向讨厌学校里的机器老师，可现在她比以往任何时候都更憎恶它。那个机器老师一次又一次地给她做地理测验，她一次比一次答得糟，最后她的妈妈发愁地摇了摇头，把教学视察员找了来。

视察员把机器老师调好以后，拍拍玛琪的脑袋，笑着对她妈妈说:“这不是小姑娘的错，琼斯太太。我认为是这个机器里的地理部分调得太快了一些，这种事是常有的。我把它调慢了，已经适合十岁左右孩子们的水平了。说实在的，她总的学习情况够令人满意了。”说着，他又拍了拍玛琪的脑袋。

玛琪失望极了，她本来希望他把这个机器老师拿走，他们有一次就把托米的老师搬走了将近一个月之久，因为历史那部分的装置完全显示不出图像了。

所以她对托米说:“怎么会有人写学校呢?”

托米非常高傲地瞧了她一眼:“因为那不是我们这种类型的学校，傻瓜。那是几百年前的那种老式学校。”接着他一字一顿地说:“几世纪前。”

玛琪很难过。“嗯，我不知道古时候他们有什么样的学校。”她从他肩膀后面看了一会儿那本书，开口说，“不管怎么说，他们得有一个老师吧?”

“当然，他们有个老师，可不是我们这样的老师。是一个真人!”

“一个真人?真人怎么会是老师呢?”

“是这样的，他只不过给孩子们讲讲课，留些作业，提提问题。”

“真人可没那么聪明。”

“当然聪明啦。我爸爸就和我的机器老师知道得一样多。”

玛琪不打算争吵下去，便说:“我可不想让一个陌生人到我家里来教我功课。”

托米尖声大笑。“你不知道的事太多了，玛琪。那些老师才不到你家里来上课呢。他们有一个专门的地方，所有的孩子都到那儿去上学。”

“所有的孩子都学一样的功课吗?’

“那当然，如果他们的年龄一样的话。”

“可我妈妈说，一个老师是需要调整的，好适合他所教的每个孩子的智力。另外，对每个孩子的教法都应该是不同的。”

“他们那时候恰好不是那么做的。如果你不喜欢书里说的这些事，你就干脆别读这本书。”

“我没说我不喜欢。”玛琪急忙说。她很想知道那些有趣的学校是怎么回事。

他们还没看完一半，玛琪的妈妈就喊了起来:“玛琪!该上课了!'

玛琪叹了口气，去上课了。她脑子里还在想着当她爷爷的爷爷是个小孩子的时候，他们上的那种老式学校。附近所有的孩子都到一处去上学，他们在校园里笑啊，喊啊，他们一起坐在课堂里上课;上完一天的课，就一块儿回家。他们学的功课都一样，这样，在做作业的时候他们就可以互相帮助，有问题还可以互相讨论。

而且他们的老师是真人......

机器老师正在屏幕上显现出这样的字:“我们把½
和¼这两个分数加在起......”

玛琪想，在过去的日子里，那些孩子一定非常热爱他们的学校。她想，他们那时候多有趣啊!

《开国大典》

1949年10月1日，中华人民共和国中央人民政府成立，在首都北京举行典礼。参加开国大典的，有中华人民共和国中央人民政府主席、副主席、各位委员，有中国人民政治协商会议全体代表，有工人、农民、学校师生、机关工作人员、城防部队，总数达三十万人。观礼台上还有外宾。

会场在天安门广场。广场呈丁字形。丁字形一横的北面是一道河，河上并排架着五座白石桥;再北面是城墙，城墙中央高高耸起天安门的城楼。丁字形的一竖向南直伸到中华门。在一横一竖的交点的南面，场中挺立着一根电动旗杆。

主席台设在天安门城楼上。城楼檐下，八盏大红宫灯分挂两边。靠着城楼左右两边的石栏，八面红旗迎风招展。

丁字形的广场汇集了从四面八方来的群众队伍。早上六点钟起，就有群众的队伍入场了。人们有的擎着红旗，有的提着红灯。进入会场后，按照预定的地点排列。工人队伍中，有从老远的长辛店、丰台、通县来的铁路工人，他们清早到了北京车站，一下火车就直奔会场。郊区的农民是五更天摸着黑起床，步行四五十里路赶来的。到了正午，天安门广场已经成了人的海洋，红旗翻动，像海上的波浪。

下午三点整，会场上爆发出一阵排山倒海的掌声，中华人民共和国中央人民政府主席毛泽东出现在主席台上，跟群众见面了。三十万人的目光一齐投向主席台。

中央人民政府秘书长林伯渠宣布典礼开始。中央人民政府主席、副主席、各位委员就位。接着，毛泽东主席宣布:“中华人民共和国中央人民政府今天成立了!”

这庄严的宣告，这雄伟的声音，使全场三十万人一齐欢呼起来。这庄严的宣告，这雄伟的声音，经过无线电广播，传到长城内外，传到大江南北，使全中国人民的心一齐欢跃起来。

接着，升国旗。毛主席亲自按动连通电动旗杆的电钮，新中国的国旗一五星红旗在雄壮的《义勇军进行曲》中徐徐上升。三十万人一齐脱帽肃立，一齐抬起头，瞻仰这鲜红的国旗。五星红旗升起来了，表明中国人民从此站起来了。

升旗的时候，礼炮响起来。每一响都是五十四门大炮齐发，一共二十八响。起初是全场肃静，只听见炮声和乐曲声，只听见国旗和其他许多旗帜飘拂的声音，到后来，每一声炮响后，全场就响起一阵雷鸣般的掌声。

接着，毛主席在群众一阵又一阵的掌声中宣读中央人民政府的公告。他用强有力的语调向全世界发出新中国的声音。他读到“选举了毛泽东为中央人民政府主席”这一句的时候，广场上的人们热爱领袖的心情融成一阵热烈的欢呼。观礼台上同时响起一阵掌声。

毛主席宣读公告完毕，阅兵式开始。中国人民解放军朱德总司令任检阅司令员，聂荣臻将军任阅兵总指挥。朱总司令和聂将军同乘汽车，先检阅部队，然后朱总司令回到主席台，宣读中国人民解放军总部的命令。受检阅的部队就由聂将军率领，在《中国人民解放军进行曲》的乐曲声中，由东往西，缓缓进场。

开头是海军两个排，雪白的帽子，跟海洋一个颜色的蓝制服。接着是步兵一个师，以连为单位，列成方阵，齐步行进。接着是炮兵一个师，野炮、榴弹炮等各式各样的炮，都排成一字形的横列前进。接着是一个战车师，各种装甲车和坦克车两辆或三辆一排，整整齐齐地前进;战士们挺着胸膛站在战车上，像钢铁巨人一样。接着是一个骑兵师，“红马连”一色红马，“白马连”一色白马，六马并行，马腿的动作完全一致。以上这些部队，全都以相等的距离和相同的速度经过主席台前。当战车部队经过的时候，人民空军的飞机也一队队排成人字形，飞过天空。毛主席首先向空中招手。群众看见了，都把头上的帽子、手里的报纸和别的东西抛上天去，欢呼声盖过了飞机的隆隆声。

两个半钟头的检阅，广场上不断地欢呼，不断地鼓掌，一个高潮接着一个高潮。群众差不多把嗓子都喊哑了，把手掌都拍麻了，还觉得不能够表达自己心里的欢喜和激动。

阅兵式完毕，已经是傍晚的时候。天安门广场上的灯笼火把全都点起来，一万支礼花陆续射人天空。天上五颜六色的火花结成彩，地上千千万万的灯火一片红。群众游行就在这时候开始。游行队伍分东西两个方向出发，他们擎着灯，舞着火把，高呼:“中国共产党万岁!”“中华人民共和国万岁!”“中央人民政府万岁!”他们一队一队按照次序走，走到正对天安门的白石桥前，就举起灯笼火把，高声欢呼:“毛主席万岁!”“毛主席万岁!”毛主席在城楼上主席台前边，向前探着身子，不断地向群众挥手，不断地高呼:“人民万岁!”“同志们万岁!”

晚上九点半，游行队伍才完全走出会场。两股“红流”分头向东城、西城的街道流去，光明充满了整个北京城。

《只有一个地球》

据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个晶莹的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围裹着一层薄薄的水蓝色“纱衣”。地球，这位人类的母亲，这个生命的摇篮，是那样美丽壮观，和蔼可亲。

但是，在群星璀璨的宇宙中，地球是渺小的。它是一个半径不到6400千米的星球。它只有这么大，不会再长大。

地球所拥有的自然资源也是有限的。拿矿产资源来说，它不是谁的恩赐，而是经过几百万年，甚至几亿年的地质变化才形成的。地球是无私的，它向人类慷慨地提供矿产资源。但是，如果不加节制地开采，必将加速地球上矿产资源的枯竭。

人类生活所需要的水资源、土地资源、生物资源等，本来是可以不断再生，长期给人类作贡献的。但是，因为人们随意毁坏自然资源，不顾后果地滥用化学品，不但使它们不能再生，还造成了一系列生态灾难，给人类生存带来了严重的威胁。

有人会说，宇宙空间不是大得很吗，那里有数不清的星球，在地球资源枯竭的时候，我们不能移居到别的星球上去吗?

科学家已经证明，至少在以地球为中心的40万亿千米的范围内，没有适合人类居住的第二个星球。人类不能指望地球被破坏以后再移居到别的星球上去。

不错，科学家们提出了许多设想，例如，在火星或者月球上建造移民基地。但是，即使这些设想能实现，也是遥远的事情。

“我们这个地球太可爱了，同时又太容易破碎了!”这是宇航员邀游太空目睹地球时发出的感叹。

只有一个地球，如果它被破坏了，我们别无去处。如果地球上的各种资源都枯竭了，我们很难从别的地方得到补充。我们要精心地保护地球，保护地球的生态环境。让地球更好地造福于我们的子孙后代吧!

《表里的生物》

我小时候住在一座小城里，城里没有工厂，所以也没有机器的声音。我那时以为凡能发出声音的，都是活的生物。早晨有鸟叫得很好听，夜里有狗吠得很怕人，夏天蝉在绿树上叫，秋晚有各种的虫在草丛中唱不同的歌曲。钟楼上的钟不是活的，有时却洪亮地响起来，那是有一个老人在敲;街心有时响着三弦的声音，那是一个盲人在弹。哪里有死的东西会自己走动，并且能自动地发出和谐的声音呢?

可是父亲怀里的表有时放在桌子上，不但它的秒针会自己走动，而且它坚硬的表盖里还会发出清脆的声音:嘀嗒，嘀嗒......没有一刻的休息，这声音比蝉鸣要柔和些，比虫的歌曲要单调些。

一天，我对父亲说:

“我爱听这表的声音。”

我一边说一边向着表伸出手去。父亲立刻把我的手拦住了，他说:

“只许听，不许动。”

停了一会儿，他又添上一句:

“小孩儿不许动表。”

他这么说，就更增加了表的神秘。“不许动”，里边该是什么东西在响呢?我对于它的好奇心一天比一天增加。树上的蝉，草里的虫，都不会轻易被人看见，我想:表里边一定也有一个蝉或虫一类的生物吧，这生物被父亲关在表里，不许小孩子动。

越不许我动，我越想动，但是我又不敢，因此很痛苦。这样过了许多天。父亲一把表放在桌子上，我的眼睛就再也离不开它。有一次，父亲也许看我的样子太可怜了，也许自己有什么高兴的事，他对我笑着说:“你来，我给你看看表里是什么在响，可是只许看，不许动。”

没有请求，父亲就自动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀，把表盖拨开，我的面前立即呈现出一个美丽的世界:蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的东西不停地摆来摆去。这小世界不但被表盖保护着，还被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。但是，过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。

此后我就常常请求父亲把他的表打开给我看，有时父亲答应我，有时也拒绝我，这要看他高兴不高兴。有一回，父亲又把表打开了，我问:

“为什么还蒙着一层玻璃呢?”

“这就是叫你只许看，不许动。”父亲回答。

“为什么呢?”我又问。

“这摆来摆去的是一个小蝎子的尾巴，一动就要蜇你。”

我吓了一跳，蝎子是多么丑恶而恐怖的东西，为什么把它放在这样一个美丽的世界里呢?但是我也感到愉快，证实我的猜测没有错:表里边有一个活的生物。我继续问:

“为什么把那样可怕的东西放在这么好的表里?”

父亲没有回答。我只想，大半因为它有好听的声音吧。但是一般的蝎子都没有这么好听的声音，也许这里边的蝎子与一般的不同。

后来我见人就说:“我有蟋蟀在钵子里，蝈蝈在葫芦里，鸟儿在笼子里，父亲却有一个小蝎子在表里。”

这样的话我不知说了多久，也不知道到什么时候才不说了。

《真理诞生于一百个问号之后》

有人说过这样一句话:真理诞生于一百个问号之后。其实，这句话本身就是一个真理。

纵观千百年来的科学技术发展史，那些在科学领域有所建树的人，都善于从细微的、司空见惯的现象中发现问题，不断发问，不断解决疑问，追根求源，最后把“?”拉直变成“!”，找到真理。

波义耳是17世纪英国著名的化学家。一天，他急匆匆地向自己的实验室走去，路过花圃时，阵阵醉人的香气扑鼻而来，他这才发现花圃里的花已经开了。他摘下几朵紫罗兰插入一个盛水的烧瓶中，然后开始和助手们做实验。不巧的是，盐酸溅到了紫罗兰的花瓣上。爱花的波义耳急忙把冒烟的紫罗兰冲洗了一下，重新插人花瓶中。谁知过了一会儿，溅上盐酸的花瓣竟奇迹般地变红了。波义耳立即敏锐地意识到，紫罗兰中有一种物质遇到盐酸会变红。那么，这种物质到底是什么?别的植物中会不会有同样的物质?别的酸对这种物质会有什么样的反应?这一奇怪的现象以及一连串的问题，促使波义耳进行了许多实验。由此他发现，大部分花草受酸或碱的作用都会改变颜色，其中以从地衣类生物——石蕊中提取的紫色浸出液最明显:它遇酸变成红色，遇碱变成蓝色。利用这一特点，波义耳制成了实验中常用的石蕊试纸，用来检测溶液的酸碱性。从那以后，这种试纸一直被广泛应用于化学实验中。

这样的事情不止一例。20世纪初的一天，德国地球物理学家魏格纳正无聊地看着墙上的世界地图，突然发现南美洲东海岸的凸出部分与非洲西海岸的凹陷部分，竟然不可思议地互相吻合!魏格纳被自己偶然的发现惊呆了。这不会是一种巧合吧?他将地图上的一块块陆地作了比较，结果发现，从海岸线的情形看，地球上所有的大陆都能较好地吻合在一起。魏格纳开始认真地研究这个有趣的现象，他阅读了大量的相关文献，同时搜集古生物学方面的证据。他注意到，一位名叫米歇尔逊的生物学家发现，在美国东海岸有一种蚯蚓，欧洲西海岸的同纬度地区也有这种蚯蚓，而在美国西海岸却没有这种蚯蚓。魏格纳认为，这种蚯蚓的分布情况正说明，亚欧大陆与美洲大陆本来是连在一起的，否则，蚯蚓即使是插上翅膀也难以飞渡重洋。1915年，魏格纳系统整理了他的“大陆漂移说”，出版了《海陆的起源》一书，在地质学界产生了重大影响。

更有趣的是一位名叫阿瑟林斯基的俄裔美国睡眠研究专家。一次，他发现儿子在睡觉的时候，眼珠忽然转动起来。他感到很奇怪:为什么睡觉时眼珠会转动?这会不会与做梦有关?会有什么关系呢?阿瑟林斯基带着一连串的疑问，对自己八岁的儿子进行了实验，结果表明:脑电波的变化与做梦有关。接着，他又对二十名成年人进行了反复的观察实验，最后得出结论:睡眠中眼珠快速转动的时候，人的脑电波也会发生较大的变化，这是人最容易做梦的阶段。阿瑟林斯基的研究成果，成为心理学家研究做梦的重要依据。

在科学史上，这样的事例还有很多，这说明科学并不神秘，真理并不遥远。只要你见微知著，善于发问并不断探索，那么，当你解决了若干个问题之后，就有可能发现真理。

当然，见微知著、善于发问并不断探索的能力，不是凭空产生的。正像数学家华罗庚说过的，科学的灵感，绝不是坐等可以等来的。如果说科学领域的发现有什么偶然的机遇的话，那么这种“偶然的机遇”只会给那些善于独立思考的人，给那些具有锲而不舍精神的人。

《宇宙生命之谜》

古时候，科学不发达，人们一直向往着“天上的世界”。于是，有了许许多多的故事:嫦娥奔月，仙女下凡，蟠桃盛会......现在，科学发达了，人们知道那都是古人编出来的。但是，地球之外的太空中是否有生命存在，仍然是一个吸引人的问题。

从理论上说，宇宙是无限的。地球只是太阳系中的一颗行星，而太阳系只是银河系中一个极小的部分，银河系对宇宙来说又是沧海一粟。整个银河系中有几千亿颗恒星，类似太阳系这样的天体系统为数不少，其中肯定有与地球类似的行星。可以猜测，地球绝不是有生命存在的唯一天体。但是，人类至今尚未找到另外一颗存在生命的星球。

哪些天体上可能有生命存在呢?这个天体又必须具备什么样的条件呢?人们了解了生命起源的过程之后，认为至少应有这样几个条件:一是适合生物生存的温度，一般应在-50~150°C之间;二是必要的水分，生命物质诸如蛋白质、核酸的活力都和水紧密相关，没有水，也就没有生命;三是适当成分的大气，虽然已发现少数厌氧菌能在没有氧气的条件下生存，但氧气和二氧化碳对于生命的存在是极为重要的;四是要有足够的光和热，为生命系统提供能源。

根据这些条件，科学家首先对太阳系除地球以外的其他行星进行了分析。水星离太阳最近，朝向太阳的一面表面温度达到300~400°C，不可能存在生命。金星是一颗缺氧、缺水，有着浓厚云层的行星，太阳辐射和云层造成的“温室效应”，使得金星表面温度极高，不可能有生命存在。木星、土星、天王星和海王星离太阳很远，它们的表面温度一般都低于-140°C，因此，也不可能有生命存在。

太阳系中唯一还可能存在生命的行星是火星。火星与地球有不少相似之处:地球自转一圈是23小时56分4秒，火星自转一圈是24小时37分22.6秒;地球自转轴与公转轨道平面有66度34分的倾角，而火星的倾角约66度1分，所以火星和地球昼夜长短相近，而且也有四季更替。更有趣的是，1877年，意大利的一位天文学家观察到火星表面有很多纵横的黑色线条，人们猜测这是火星人开挖的运河。人们还观察到火星表面的颜色随着季节而变化，有人认为这是火星表面植物随着季节的变化而改变了颜色。

为了揭开火星神秘的面纱，科学家们决定利用探测器对火星作近距离的观测。1971年，美国发射的“水手9号”探测器进入了环绕火星飞行的轨道，给火星拍摄了大量的照片。这些照片表明，意大利天文学家观察到的所谓“运河”，原来是一连串的暗环形山和暗的斑点。通过近距离观测还发现，以前观察到的火星表面上所谓颜色的四季变化，并不是植物的生长和枯萎造成的，而是风把火星表面上的尘土吹来吹去引起的颜色明暗变化。

科学家们还发现:火星是一个非常干燥的星球，在它的大气中虽然找到了水汽，但含量极少，只有地球上沙漠地区的1%;火星的大气层非常稀薄，95%是二氧化碳，氧气含量极少;火星表面温度很低;火星的磁场非常弱，太阳风和宇宙射线可以直接轰击火星表面。所有这些因素都说明，在火星上生命难以存在。

为了对火星作进一步的考察，1975年，美国发射了两个名叫“海盗号”的探测器。这两个探测器在火星着陆，进行了一系列的分析和测试，得到两个重要结果:一是在火星的土壤中未检测到有机分子;二是在对火星表面取样的培养中，未发现微生物的存在。这证明，在探测器着陆的地区，火星表面没有生命存在。科学家又提出，生命物质是否会存在于火星的岩层之中呢?这有待进一步研究。

人们至今尚未在地球以外的太空中找到生命存在的确凿证据，但仍然相信遥远的太空存在着生命。近年来，科学家对落在地球上的一些陨石进行分析，发现陨石上存在有机分子，说明太空可能存在生命。

地球之外是否有生命存在，是人类一直探索的宇宙之谜。

名家示范模板

规范字示范模板