山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天下午两点，我刚开完一个会，走出公司大门，抬头就看见了顾长林。
他站在停车场入口，旁边跟着一个我没见过的女人，穿着碎花裙，手挎着他的胳膊，眼神打量我的方式，像是早就准备好了一场仗。
顾长林开口第一句话是："苏念，我们有话说，把彩礼还我。"
我站在那里，看了他三秒钟。
然后我把手机从口袋里掏出来，找到那条转账记录，屏幕放大，递到他面前。
他的脸色，在那一刻，变了。
我叫苏念，离婚两年，在一家贸易公司做行政主管，日子过得不算宽裕，但干净，平稳，是我自己想要的样子。
跟顾长林的婚姻，从开始到结束，拢共五年。
认识他的时候我二十四岁，他大我三岁，在本地一家国企做采购，家境一般，但人长得周正，说话有条理，第一次见面就把我逗笑了三次。我妈说，能让你笑的男人，不多，这个留着。
我留了。
婚前谈彩礼，他家给了十二万，我妈说不多不少，意思到了。我爸没说话，只是在那天晚上出去散步，走了将近一个小时才回来，回来脸上是平的，什么也没说。
我那时候不懂我爸那一个小时在想什么。
后来懂了。
婚后头两年，日子过得还行，磕磕绊绊，但没有大坎。第三年出了问题——顾长林开始频繁出差，回来的次数少了，话也少了，手机开始调成静音，放在口袋里，从不离身。
我不是迟钝的人，我只是在确认。
第四年春天，我在他外套口袋里找到了一张餐厅的收据，两个人的菜，一瓶红酒，日期是他说在外地开会的那天。
我把收据放回口袋，把外套挂回原处，坐在客厅的沙发上，想了很久。
那天晚上他回来，我没有质问，只是说："我们去做个婚姻咨询吧。"
他愣了一下，说："好好的，搞什么咨询？"
"感觉有些问题，想聊聊。"
他皱起眉，说："瞎想什么，我最近工作忙，你别疑神疑鬼的。"
我看着他，没有再开口。
那个"疑神疑鬼"，是压垮我最后一点耐心的话。
不是因为愤怒，是因为太清醒了——一个心里干净的人，不会用这四个字回应妻子的担心。
离婚的手续办得很快，我没有闹，没有哭，没有在民政局门口撕扯，该签的字签了，该分的东西分了，两个人站在走廊里等工作人员盖章，谁也没看谁。
出门的时候，他说了一句："苏念，你这个人太冷了。"
我没有回答。
冷不冷，不重要，重要的是，我清楚地知道，这段婚姻里，谁辜负了谁。
离婚后的两年，我过得比婚姻里更踏实。
升了职，搬了新家，学了瑜伽，周末会去菜市场买新鲜的食材给自己做饭，有时候一个人看电影，有时候跟闺蜜喝酒聊天，日子细碎，但每一块碎片都是自己的。
我很少想起顾长林。
偶尔听到他的消息，是从共同的朋友口里零星传来的——说他换了工作，说他搬了家，说他好像在谈新的，女方比我年轻两岁，是他现在公司的同事。
我听了，点了点头，没有任何波澜。
他过他的，我过我的，各不相干。
直到那天下午，他站在我公司门口。
那是一个普通的周四，我穿了件米色的衬衫，刚开完季度总结会，脑子里还在转着几个数字，推开玻璃门走出来，一抬头，就看见了那张脸。
顾长林站在停车场入口的阴影里，穿了件深蓝色的衬衣，整个人看起来比两年前瘦了一些，但气色不太好，眼底有一层暗沉。
旁边那个女人我没见过，但不难猜是谁。她二十五六岁的样子，碎花裙，高跟鞋，把顾长林的胳膊挽得很紧，眼神从我头扫到脚，是一种评估的眼神，像是在确认威胁的等级。
我在心里叹了口气。
这种眼神，说明她不安全，而不安全的原因，在她身边那个人身上。
我站定，平静地看向顾长林，说："有事？"
他开口就是那句话："苏念，我们有话说，彩礼的事，该讲清楚了。"
我没有立即接话，只是侧了侧头，像是在认真回忆这几个字的含义。
"彩礼，"我重复了一遍，"你要退彩礼？"
"当初我家给的十二万，你拿着，这钱该还。"他说这话的时候腰板挺得很直，像是演练过，"你我已经离婚两年，这笔钱放着说不过去。"
旁边那个女人轻轻咳了一声，往他身边靠了靠。
我明白了。
这不是顾长林一个人的主意。
我看了那个女人一眼，又把目光移回顾长林脸上，说："顾长林，你知道我为什么没有立刻接话吗？"
他皱眉，没有回答。
"因为我在想，你是真的忘了，还是装作忘了。"
我把手机从口袋里取出来，打开微信账单，找到那条记录，把屏幕亮度调到最高，放大，递到他面前。
那是两年前，离婚前三个月，顾长林给我转的一笔钱。
备注只有四个字：彩礼归还。
数字是十二万，一分不少。
停车场入口的阳光很刺眼，打在手机屏幕上，那行数字白得发亮。
顾长林盯着那条记录，脸上的表情一点一点地变了——从笃定，到迟疑，到一种难以名状的僵。
