他走了，却留下一句让日本人无法忘记的道歉

　　2025年10月，日本前首相村山富市在大分县的家中安然离世，享年101岁。

　　半年后的4月20日（昨天下午），在东京新大谷饭店，450人聚在一起，为这位老人举行了一场告别会。

　　一个政治家身后事的规模，某种程度上折射出他生前的分量。

　　450人，不算多，也不算少。告别会上，高市早苗首相来了，众议院议长和参议院议长来了，鸠山由纪夫、菅直人等前首相也来了。各政党的议员们来了，也有许多已经淡出公众视野的老面孔出现在会场，宫内厅还送来了天皇的哀悼赐物。这样的组合，本身就耐人寻味——它跨越了党派，跨越了时代，跨越了日本政治中那些平日里壁垒森严的山头。

　　村山先生的老搭档、在“村山内阁”里担任副总理的河野洋平在告别会上致辞，他说：“村山先生坚持从国民视角、劳动者视角推行政治，‘トンちゃん’（阿富）这个亲切的称呼，连同他温暖的人品，必将长久留存在国民的记忆里。”

　　曾担任自民党总裁和众议院议长的河野洋平

　　“阿富”——这是村山先生的支持者对他的昵称，取自他名字中“富市”的“富”字近音。日本战后没有一位首相，会被民众用这样家常、亲密的方式来称呼。因为他的出身实在太贫寒——渔民的儿子。他当上国会议员时，妻子还在大分县政府的食堂里打工。他很平民，平民得90岁还自己骑自行车去超市买菜，身边没有保镖，家里没有勤务员。每天早上起来，与邻居们一起打太极拳。

　　我给村山先生拍的骑自行车的照片

　　就如此平民的政治家，村山富市的政治生涯，却充满了意外。

　　他曾担任社会党的主席。从上世纪50年代开始，主张社会主义建设理论的社会党在意识形态上，与长期执政的自民党水火不容。然而在1994年，日本政坛剧变，各方势力重组，竟然出现了一个匪夷所思的组合：社会党、自民党、新党さきがけ三党联立，共同组阁。

　　主角，就是村山富市。

　　一个社会党人，坐上了自民党长期把持的首相宝座。日本媒体当时的震惊，不亚于今天看到某个欧洲国家社会党与极右党联合执政。这一政权，史称“自社さ政权”，从1994年6月执政至1996年1月，存续约一年半。

　　村山先生在国会被选为首相的瞬间

　　这是政治的妥协，还是历史的安排？现在回过头来看，或许两者都有。

　　但无论如何，正是这一年半，让村山富市完成了他一生中最重要的一件事。

　　1995年8月15日，战后50周年纪念日。村山富市以首相身份发表了一篇谈话。

　　全文并不长，但其中有几句话，在此后三十年间，被反复引用、争议、捍卫：

　　“日本由于国策错误，走上了战争的道路，使国民陷入存亡危机，通过殖民统治与侵略，给许多国家，特别是亚洲各国人民造成了巨大的损害和痛苦。对此，我毫无疑问地承认，怀着深刻的反省和由衷的歉意，向上述历史事实表达哀悼。”

　　这就是著名的“村山谈话”，在告别会上，被放大摆在会场。

　　告别会场上展示的“村山谈话”的全文

　　它不是外交辞令，不是套话，是一位亲身经历过战争年代的老人，在权力最高位置上，向亚洲、向历史说出的一句真话。

　　河野洋平在告别会上，将“村山谈话”称为其“最伟大的功绩”，并以当下的国际局势作为背景沉重地说：“现在，政治再次进入激荡期。大国接连染指战争，令人感到世界正在倒退回帝国的时代。”

　　说完，他转向遗像：“您所走过的那条通往和平的道路，我们将继承下去。”

　　这句话，听得我心里一紧，也感觉有不少人下意识地看了一眼坐在最前排的高市早苗首相。

　　出席告别会的高市首相

　　有意思的是，村山先生的小女儿中原由利在告别会上，讲了一个小故事。

　　她说，小时候曾经问过父亲：“爸爸，你为什么从不生气？”

　　村山回答说：“当你知道了一个人的弱点，就不要去攻击他，而要去守护他。”

　　这句话，不是政治家的格言，这是一个父亲对女儿说的家常话。但偏偏，这句话里藏着某种东西，让人觉得，它也许正是村山富市一生政治选择的底色——不强硬，不对立，不以弱攻弱，而是以守护代替进攻。

　　日本的政治文化，从来不缺强硬派。慷慨激昂者有之，修宪鹰派有之，民族主义浪潮一波接着一波。

　　村山富市，偏偏走了一条最不像“日本政客”的路。

　　村山先生的小女儿由利在告别会上，当年是她代替母亲陪伴父亲出访海外。

　　他出身大分县的一个贫困的渔民家庭，14岁时父亲去死，他靠打工读完了明治大学，然后投身于劳工运动。没有显赫家世，没有财阀背景，没有派阀庇护，甚至在意识形态上长期处于主流政治的对立面。但他却成了首相，并在任期内做了那件让整个亚洲都无法忽视的事。

　　感谢主办方的好意，让我最后有机会参加这一场告别会，与这一位世纪老人说永别。

　　我在村山先生遗像前祈祷他在天国保佑中日和平友好

　　第一次采访村山先生，是在1997年，那是他辞去首相职务的第二年。最后一次去大分县家中拜访他，是2017年，那年村山先生已经93岁，但依然健谈。前后20余年岁月，感恩老人家的知遇之恩，让我有幸聆听他讲述发表“村山谈话”的前因后果。更感激他亲笔为我的“静说日本”公众号书写号名。

　　这是一位睿智的政治家，更是一位和蔼可亲的老前辈。

　　2015年时去大分县拜访村山先生的情景

　　告别会结束后，社民党党首福岛瑞穗（下图）对记者们说：“这是一场温暖人心的告别。”

　　温暖——这个词，用在一场葬礼性质的聚会上，并不常见。但对于村山富市来说，或许再合适不过。

　　他活了101岁，这本身已经是一种恩赐。他见证了日本从战争废墟中重建，见证了经济奇迹，见证了泡沫崩溃，见证了政党的分分合合，也见证了历史修正主义的潮起潮落。

　　他活得足够长，足够看清楚。很多他当年坚持的事，究竟值不值得。我想他心里是有答案的。

　　那句对“侵略与殖民”历史道歉的话，他从未收回，从未否认，直到生命的最后一刻。

　　日本政坛上，有的人以权谋著称，有的人以魄力留名，有的人以财富或家世构筑王朝。

　　村山富市什么都没有，只有一把白色的长眉毛，一个亲切的昵称，和一句在历史上无法抹去的道歉。

　　有时候，一句话，就是一个人全部的遗产。