上游书话丨南风子：每一颗星，都不曾熄灭——探寻王如儿童小说《星星墓园》的艺术世界

每一颗星，都不曾熄灭

——探寻王如儿童小说《星星墓园》的艺术世界

文/南风子

在儿童文学领域，战争题材的书写始终有其难度。如何让历史的真实与童年的目光相遇？如何让家国情怀的传递免于陷入说教的窠臼？如何让青少年读者经由苦难，走向生命的开阔处？这些追问，构成了每一位写作者必经的思量。王如的长篇儿童小说《星星墓园》，以对儿童视角的沉潜、对意象世界的构筑、对成长历程的探寻，为战争题材的儿童文学书写，探索出一条新路径。

作者王如多年致力于儿童文学创作。他是中国作家协会会员、中国纪实文学研究会副秘书长、黑龙江省科普作家协会副主席、大庆市儿童文学协会名誉主席。他始终以赤子之心，守护着童年的精神领地。从《撂地儿》的乡土记忆，到《星星河》的温情叙事；从《赶月亮》的追寻与守望，到《昆虫的秘密》的观察与发现——他的笔触一次次抵达童年的深处。他在寻常处发现诗意，在困顿中照见光亮。正是这种持久的耕耘，为他赢得了诸多荣誉：叶圣陶教师文学奖、上海好童书奖、谢璞儿童文学奖、全国职工微影视大赛纪实类金奖、全国青少年冰心文学大赛教师组金奖。《星星墓园》系“少年英雄红色儿童小说系列”之一。它延续了作者对童年命运的关注，将战火年代的少年成长，书写成一部关于生命、记忆与希望的寓言。本文试从儿童视角的建构、意象系统的经营、成长主题的深化、叙事留白的运用四个维度，探寻这部作品的文学用心。

一、儿童视角的沉潜与持守

小说开篇，即以极具冲击力的场景，将读者带入那个血火交织的年代：一声清脆的枪响传来，云娃和满田愣住了。他们回头望去，清凉村上空划过一道闪电，随即枪声大作，噼噼啪啪响成一片，像一锅爆炒的豆子。这一开篇，奠定了整部作品的叙事基调：战争以猝不及防的方式，闯入平静的乡村生活，也闯入主人公的童年。值得注意的是，作者以“一锅爆炒的豆子”来比喻枪声。这一比喻的选择，绝非随意为之。它是儿童听觉经验的自然呈现：孩子没有听过枪声，但他们听过炒豆子的声音；他们无法理解“密集射击”这样的军事术语，但他们能想象豆子在锅里噼啪爆响的场景。通过这样的比喻，作者将陌生的战争经验，转化为儿童可以感知的日常经验。读者既能感受到紧张氛围，又不至于被恐惧吞噬。

此后，作者始终持守着云娃的叙事视角。他让读者透过这双孩子的眼睛，去目睹、去感受、去理解那个分崩离析的世界。当云娃和满田躲在大树上，亲眼看着亲人被杀害时，作者这样写道：云娃看见爹背着奶奶从屋里跑出来，娘紧跟在后。没跑几步，迎面遇到两个端枪的人。两声枪响，爹身子一晃倒下了，奶奶被甩出去。娘向后一仰，脑袋重重磕在地上。奶奶伸出一只手，使劲够向爹，哭着喊着爬着。那两个人举起刺刀，同时刺向奶奶。云娃想大声呼叫，几次张开嘴巴，却都没能喊出来。他干脆折下一根树枝，死死咬在嘴里，浑身发抖，眼睁睁望着血泊里的亲人，泪水不停地流。这一段文字，是全书最具感染力的段落之一。作者的叙述，始终停留在云娃的视线范围内——他“看到”了什么，他“想”做什么，他“做”了什么。他没有看到的东西，作者绝不写；他感受不到的东西，作者绝不强加。“折下树枝”“死死咬住”——这是儿童在极度痛苦中寻找支撑的本能反应。作者没有使用“悲痛欲绝”“肝肠寸断”之类的情感形容词。他只是通过一个具体的动作，让读者看见悲痛本身的样子。那种想喊喊不出来、只能用牙齿咬住树枝的姿势，比一万个形容词都更有力量。这种克制而精准的笔法，体现了作者对儿童心理的深刻理解，也体现了对文学表达的自觉追求。

屠杀过后，云娃和满田回到已成废墟的村庄，寻找亲人的遗体。作者只用了一句话：除了耳畔呼呼的风声，没有任何生命的气息。没有尸体横陈的惨状描写，没有血流成河的渲染。只有这一句简洁的陈述。但这句话，比任何血腥的描写都更让人心寒。因为读者需要自己去想象，需要自己去填补那个空白。而每一个读者用自己的经验填补出来的空白，都比作者直接给出的画面更具体、更切己、更难以承受。这种对儿童读者接受能力的体贴，正是优秀儿童文学的重要品质。

二、意象世界的构筑与开掘

《星星墓园》最突出的艺术成就之一，在于它建构了一个层次丰富、意蕴深远的意象世界。以“星星”为核心意象，辅以“大黑”“火光”“山路”“鞋”等辅助意象。这些意象相互关联，层层递进，共同承载着作品的精神内核。

“星星”意象贯穿全书。其象征意义随着情节推进而不断演变，从纪念到追问，再到永恒，经历了三重升华。第一次出现，是在星星墓园建立之时。净心法师带领幸存者将八十多位乡亲安葬，亲手制作墓碑：他在木板右上方写下“星星墓园”四个小字，正中写着“清凉村村民之墓”。然后略作沉思，在墓碑上画了十八颗星星，或大或小，颇有意趣。“颇多意趣”四字用在此处，初读似觉突兀——在死亡面前，何来“意趣”？细品方知作者深意。在死亡的绝对沉默面前，画星星的人，是在固执地点亮记忆。十八颗星，对应八十多位逝者——不是一一对应，而是象征性的代表。每一颗星，都照亮一段黑暗。每一个逝去的生命，都如星辰般闪亮发光。“或大或小”的星星，暗示着生命各有其形态、各有其光彩。而净心法师用“意趣”二字，是在承认并尊重每一个生命的独特价值。

后来云娃回山时，发现墓园有了变化：那座立着星星墓碑的坟墓周围，栽上了松柏。那松柏像一排排士兵，整齐地守护着星星。松柏在中国传统文化中，象征坚贞与永恒。它们“像一排排士兵”守护着星星墓园——既是守护逝者，也是守护生者的记忆。这一细节暗示着：对逝者的纪念，需要持续的行动；需要有人守护；需要代代相传。

星星意象的第二次重要呈现，是在云娃仰望星空的夜晚。彼时篝火已熄，满田高烧不退，吉田正一张开双臂护住熟睡的伙伴。云娃独坐守夜：他坐在火堆旁抬头望天，满天的星星亮晶晶的。忽然一颗流星拖着长长的尾巴划过，跌落在山峦另一侧。云娃想起了爹、娘和奶奶，他们的星落在了哪里？从墓碑上的静止之星，到天空中划过的流星，星星意象从“纪念”转向了“追问”。云娃追问的是逝者的归宿，追问的是生者与逝者之间那道无法跨越的距离。这一追问，使作品从具体的历史叙事，升华为对生命意义的哲学思考。

第三次，云娃心中生出一个念头：要是能找到爹、娘和奶奶的星，就做一架长长的梯子，攀上遥远的星空，把星星钉在天上。那样，他们就永远不会掉下来了。这一想象，极具儿童思维的特征——用“梯子”和“钉子”这样具体的工具，去解决“永恒”这样抽象的问题。在孩子的逻辑里，只要钉住了星星，就钉住了亲人；只要星星不掉下来，亲人就永远存在。这种天真而执拗的想象，蕴含着超越年龄的深情。星星意象也由此完成了从“纪念”到“追问”再到“永恒渴望”的三重升华。

大黑狗的意象贯穿全书。它以沉默的忠诚，成为人性之善的隐喻。屠杀发生之日，它第一个跑来报信：一条高大威猛的黑狗扑过来，围着云娃转了三圈，又站在前面猛烈抖动皮毛，发出一声声哀嚎。云娃认出是大黑，看到了它眼中的泪水。“眼中的泪水”——这个细节让大黑具有了人的情感。它不会说话，却用哀嚎和泪水告诉云娃：村里出事了。动物的直觉，让它在灾难发生的第一时间就跑来找小主人。云娃下山复仇之时，它送行至山脚：大黑叫了几声，起身向西山脚下跑去。那是星星墓园的方向。它不去追随主人，而是去守墓。这个细节意味深长：大黑似乎懂得自己的使命——替主人守护那些变成星星的亲人。它用行动证明，有些承诺不必说出口，有些忠诚不必被看见。云娃归来之日，它从树林中冲出：大黑从树林里冲出来，嘎嘎地穿过草地，一下子把云娃扑倒在地。“冲”“穿”“扑”——三个动词，写尽了大黑见到主人时的欣喜。无论云娃离开多久、走得多远，大黑始终在等待。在人类互相杀戮、互相仇恨的世界里，大黑的存在提供了一份单纯的温暖。它不懂得战争，不懂得仇恨，不懂得民族大义。但它懂得忠诚，懂得陪伴，懂得等待。这种单纯，恰恰是那个复杂年代最稀缺、最珍贵的东西。

火光意象的演变，标记着主人公精神成长的轨迹。第一次出现，是清凉村被屠时的枪火：清凉村上空划过一道闪电。这“闪电”是枪火的光芒，预示着灾难的降临。第二次，是清凉寺被焚时的大火：清凉寺起火了，大火冲天而起，照亮了整个夜空。清凉寺是孩子们习武学艺的地方，是他们最后的庇护所。当寺院被焚毁时，孩子们彻底失去了家园。第三次，是逃亡路上的篝火：篝火很快熄灭了，云娃脱下僧袍，盖在满田身上。篝火虽小，却能在黑暗中提供温暖；火光虽弱，却能让孩子们感到安全。第四次，是土豆点燃日军兵营的火箭：土豆把松明子削成箭头，满田划着火柴点燃，土豆拉满弓瞄准平房区域，坂田一郎射出火箭。松明子拖着火光在空中盘旋下行，转眼落在平房顶上，很快烧起来。从被动承受火光（枪火、大火）到主动点燃火光（篝火、火箭）——这一变化，见证着孩子们从受害者到反抗者的转变。火光不再是毁灭他们的力量，而成为他们反抗的力量。

“山路”意象连接着清凉寺与外界、家园与战场、过去与未来。每一次上山下山，都是一次精神上的洗礼。下山，意味着离开庇护，意味着踏上未知的征途；上山，意味着归来，意味着带着新的经验、新的认识回到原点。

“鞋”意象虽小，却意味深长。云娃的鞋是奶奶做的：那是一双千层底布鞋，是新四军留下的，奶奶交给了他。经过长时间跋涉，鞋口开了花，鞋尖破了洞，大脚趾探头探脑地出来看世界。奶奶已经不在了，但奶奶做的鞋还在。鞋破了，云娃舍不得扔。因为那是奶奶留给他的唯一遗物。“大脚趾探头探脑”这个细节，既真实又辛酸——鞋已经破得不能再穿，但情感的羁绊让他无法舍弃。下山前，净心法师送给云娃新鞋：他对云娃和满田说，这是为师给你们买的，本想等你们的鞋穿坏了再送，这次下山不知要走多少路，就先带上吧。奶奶的鞋是过去，师父的鞋是未来。云娃穿着过去，走向未来。每一步，都有两代人的情分托着。后来在梦中，奶奶又出现，颤颤地走来，把一双布鞋递给云娃。鞋破了，但梦里的鞋是新的；奶奶走了，但梦里的奶奶又回来了。这个细节，让整本书的悲伤，有了一点点温柔的出口。

三、成长历程的探寻与呈现

《星星墓园》也是一部心灵成长小说。云娃的成长，不是线性的“进步叙事”。而是一场又一场的失去，一次又一次的跌倒。是在血和泪里，慢慢明白一些事情的过程。

起初，他的愿望单纯而直接——复仇。当他和满田、林大力跪求净心法师允许下山时，他们说，师父求求您，让我们下山吧，我们要去寻找杀害亲人的大仇人。这一愿望支撑着他们踏上征途。但现实的艰难，让他们逐渐意识到：复仇不是一场可以凭借一腔热血完成的简单行动。在枫香镇，他们试图袭击日军兵营，却险些丧命：云娃跳起来大喊快跑，小伙伴们冲进枫香林，急匆匆向山上跑去。身后枪声大作，子弹嗖嗖地在空中划过。险些丧命的经历，让他们意识到：仅凭菜刀和弹弓，无法完成复仇。

更为重要的是吉田正一的出现。这个日本孤儿与云娃年纪相仿，却因身份而面临被群众打死的危险：有人喊抓住小鬼子别让他跑，有人喊打死他看他以后还敢来串门。云娃看着他蜷缩在地上，眼里全是恐惧和哀求，心里像打翻了五味瓶。他恨日本人。日本兵刚刚杀了他全村亲人。可眼前这个孩子，和那些杀人的魔鬼完全不同。作者没有让云娃通过说理来解决这一矛盾。而是让林大力递上一串烤兔肉：林大力拿起一串烧兔肉，看云娃和土豆没说话，便递给吉田正一。吉田正一深深鞠了一躬，接过兔肉就啃了起来。一个具体的动作，解决了复杂的伦理困境。此后，吉田正一在危急时刻张开胳膊护住睡梦中的小伙伴，用身体筑起一面墙。这一行动，让云娃彻底接纳了他。从“恨所有日本人”到“接纳这个具体的日本孩子”——云娃的成长，不是通过抽象的道德教化实现的，而是通过一次次具体的遭遇、一次次切身的感受完成的。

真语师兄的牺牲，是云娃成长的又一重要节点。这个被净心法师一手拉扯大的孤儿，为了保护师弟们，被日军的子弹射中牺牲。他的死，让云娃第一次深刻理解了“牺牲”的含义——不是课本上那个抽象的词。是师兄用身体挡住子弹。是师兄再也不会回来。是师父老泪纵横的脸。

净心法师的转变，反过来又影响着云娃。起初，净心法师不支持复仇：他摇头说，孩子们，生死有命，富贵在天。倘若心中装满仇恨，必定陷入痛苦难以自拔。人既已死，为师怎能让你去送死？但真语的血，让他终于明白：一行老泪从眼角流下，他哽咽着说，就连心清如水的孩子也有性命之忧，灾祸必将时时降临。老衲信奉佛祖，心怀善念，普度众生。如今恶魔乱世，岂能等闲视之？净心法师的转变告诉云娃：有些时候，拿起武器不是选择杀戮，而是选择保护；有些时候，沉默和隐忍不是慈悲，而是纵容。

最终，当许参谋来到清凉寺，讲述抗战形势、邀请净心法师训练战地医护人员时，云娃说出了那句话：叔叔，我要参加新四军，为爹、娘和奶奶报仇，为大力报仇，为真语师兄报仇。从为亲人复仇，到为所有牺牲者复仇；从单纯的复仇愿望，到投身民族解放事业——云娃的成长，是一场从“小我”走向“我们”的精神蜕变。而这一蜕变的每一步，都有具体的事件作为台阶，都有真切的情感作为动力。

四、叙事留白的艺术

《星星墓园》的叙事艺术，还体现在计白当黑，对留白的巧妙运用上。

林大力的死，始终没有正面描写。屠杀过后，云娃和满田四处寻找他，找不到。后来云娃提起他，是在决定加入新四军的那一刻：为大力报仇。就这一句。林大力已经死了。但他是怎么死的、死在何处，作者一个字都没有写。这种留白，比写出来更痛——因为读者需要自己去想象：那个善良的、会逗猴子的孩子，最后经历了什么。

真语的牺牲，也只写了几句话。师弟们在山上采药，遭遇日军巡逻兵。真语挺身而出，引开敌人。等他们找到他时，他已经“走了”。牺牲的瞬间，作者没有描写。净心法师后来回忆他的成长点滴：在净心法师的脑海里，真语儿时的啼哭、练功的勤奋、勤劳的身影、真诚的笑脸……都一一闪现，他不觉老泪纵横。写了长长的一段。但真语倒下的那一刻，文字选择了沉默。

最动人的留白，是星星墓园本身。那些星星画在木板上，却从未开口说话。它们只是亮着，在阳光下，在风雨中，在每一个路过的人的目光里。它们让每一个看见的人，自己去感受，去怀念，去思考。

这种留白的艺术，体现了作者对读者感受力的尊重。他不把一切都讲透，不把一切都填满。而是留下空间，让读者用自己的生命经验去填充，去共鸣。

五、儿童文学的重量

有人以为儿童文学是轻的——故事简单点，语言浅显点，道理明白点，就行了。但《星星墓园》告诉我们：儿童文学可以很重。它可以谈论死亡，谈论仇恨，谈论战争，谈论民族大义。它不是把复杂的世界简单化，而是用孩子能够感知的方式，呈现世界的复杂。

优秀的儿童文学，从不回避世界的复杂与生活的沉重。它不是把现实涂成粉红色，不是把苦难藏在甜美的糖衣之下。而是用孩子能够感知的方式，让他们看见真实，理解真实，并有力量承受真实。

《星星墓园》做到了这一点。它让少年读者看见战争，却不至于被恐惧吞噬；它让少年读者感受仇恨，却能看见仇恨之外的宽容；它让少年读者面对死亡，却能透过星星的意象，理解生命的价值与记忆的意义。

云娃最后问的那句话：他们的星，落在了哪里？这个问题没有答案。但只要还有人记得清凉村，记得云娃的爹娘和奶奶，记得为了保护师弟倒下的真语，记得用身体护住伙伴的吉田正一，记得那条守着墓园的大黑狗——那些星星，就还在亮着。是的，每一颗星都不会熄灭。因为真正的死亡不是肉身的消逝，而是被遗忘。只要记忆还在，那些曾经照亮过这个世界的生命，就会一直亮着。

星星墓园，其实就是这本书本身。它把那些逝去的生命，一个一个，刻成文字，画成星星。让后来的人，能够看见，能够记住。

看见，然后记住。

记住，然后前行。

这便是《星星墓园》作为一部儿童文学作品的价值所在，它用星星照亮了历史的暗夜，也用星星指引着未来的道路。

作者简介：南风子，青年儿童文学作家、童书书评人，重庆市作家协会儿童文学委员会副主任，重庆文学院讴歌计划·特约作家，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。出版“红色少年诗意传奇”系列儿童小说《红宝石口琴》《梦鹤彩虹桥》等。