河南
我爸入土那天，天阴得特别厉害。
院子里搭着白色的灵棚，哀乐放得震天响。我跪在火盆前机械地往里添着纸钱，脑子里全是木的。连着熬了三个通宵，我的嗓子已经发不出声音了，眼睛干涩得连一滴眼泪都挤不出来。来吊唁的亲戚街坊络绎不绝，账房先生坐在门口的一张方桌后，熟练地拿毛笔往红纸上记着人情礼金。五十、一百、两百，乡下的人情往来，全在那张纸上明码标价。
就在这个时候，村口开来了三辆大巴车。
车身灰扑扑的，一看就是从外地跑了长途过来的。车门开了，下来一群老头。
真的是一群老头。他们大多头发花白，有的拄着拐棍，有的走路一瘸一拐，身上穿的衣服五花八门，但都有一个共同点——旧。那种洗得发白、领口甚至有些磨损的旧夹克，或者早就过时的老款大衣。
差不多有一百多号人，黑压压地往我家院子走。没有一个人大声喧哗，只有杂乱却沉重的脚步声踏在村里的土路上。走在最前面的是个独臂的老爷子，袖管空荡荡地掖在口袋里，神情肃穆。
院子里原本在嗑瓜子聊天的乡亲们一下子安静了。我妈从灵棚里跌跌撞撞地迎出去，眼泪一下子又涌了出来，嘴里含混不清地喊了一声：“你们怎么真大老远跑来了啊。”
领头的独臂老爷子眼眶通红，用剩下的一只手用力握住我妈的胳膊，声音哑得像砂纸打磨过：“弟妹，建国走了，我们得来送送他。送送咱们的老连长。”
我知道我爸当过兵，还在南边打过仗，退伍后腿上留了块弹片，一到阴雨天就疼得下不了地。但他平时是个极其沉默寡言的人，很少跟我提当年的事。我只知道他有个战友通讯录，翻得书页都卷了边。前几天我爸刚咽气，我妈让我按着通讯录上的电话打了几个，通知一声。我本以为能来个三五个人就算不错了，毕竟大家都七老八十了，天南海北的，谁成想居然来了三整辆大巴车。
接下来发生的事情，让村里人看了个大稀奇，也让我心里隐隐有些说不出的滋味。
那一百多个老头进了院子后，没有像其他宾客那样先去账房桌前上礼。他们看都没看那张写满人情世故的红纸，径直走到灵棚前。
独臂老爷子喊了一声：“全体都有！整队！”
这一声喊，仿佛有种魔力。前一秒还步履蹒跚的老头们，瞬间像是被抽紧了脊梁骨，迅速在狭窄的院子里排成了整齐的方阵。拐杖拄在地上的声音、破旧皮鞋并拢的声音，在哀乐中显得格外刺耳。
“脱帽！”
一百多只手齐刷刷地摘下帽子，有旧军帽，有鸭舌帽，也有毛线帽。
“敬礼！”
没有手的人挺直了胸膛，有手的人将粗糙开裂的手掌举到额前。那是一个极其标准、极其用力的军礼。我跪在旁边，看着这一百多个苍老的身影，看着他们因为用力而微微发抖的手臂，突然觉得有些喘不过气来。
礼毕后，他们开始绕着我爸的棺木走最后一圈。走完之后，就在院子角落里找地方坐了下来，没有进屋喝茶，也没有吃桌上的点心，只是默默地抽烟，劣质烟草的味道很快在院子里弥漫开来。
亲戚们开始在底下窃窃私语，我二大爷把我拉到一边，压低声音说：“小林啊，你爸这些战友，排场倒是挺大，怎么没见一个人去账房上礼啊？这大老远来的，中午还得管顿大席，这不是白吃白喝嘛。”
