河南
拿到确诊报告单的那天下午，外面的天是灰黄色的，连风都透着一股滞闷的土腥味。我坐在走廊最靠里的一排塑料椅上，手里那张薄薄的纸被汗水浸得有些发软。医生当时在里面对我说的话，我一句都没有完整地记下来，脑子里只有三个字在来回地撞击，撞得我连呼吸都觉得扯着嗓子疼。
HIV阳性。
我的手抖得根本拉不上包包的拉链，只能把那张纸胡乱塞进去，然后像个贼一样低着头，快步逃出了那栋楼。回到车里，我没有发动引擎，而是趴在方向盘上大哭。我就那样趴着，眼泪把真皮方向盘糊得一塌糊涂。
谁能想到呢，一个连喝水都要看保质期、去酒店都要自己带隔脏睡袋的人，最后会栽在这样一种病上。
这一切都要从我的前男友陈宇说起，我和陈宇是两年前认识的。那时候我飞国际线，一个月有大半的时间都在倒时差，作息乱得像一团麻。我的生活就是拉着行李箱穿梭在不同城市的机场，住着千篇一律的酒店，面对着形形色色的旅客保持标准微笑。
其实这份工作远没有外人看起来那么光鲜，长期的高压和不规律，让我极度缺乏安全感，我太渴望有一张固定的床，一盏专门为我留的灯，和一个知根知底、安稳踏实的人。
陈宇就是在那个时候出现的，他不在航空系统，在一家外企做项目管理，平时朝九晚五，生活极其规律。我们是在一个朋友的生日聚会上加的微信。他不是那种特别抢眼、会甜言蜜语的男人，反而有点木讷，戴着副黑框眼镜，穿衣风格永远是干净的纯色系。
真正让我对他放下防备的，是一次重感冒。那时候我刚飞完一个连轴转的红眼航班，整个人烧得昏昏沉沉，拖着箱子回到出租屋，连卸妆的力气都没有就倒在了床上。半夜醒来，嗓子干得像吞了刀片，家里连一口热水都没有。我下意识地发了一条朋友圈，配了一张吊瓶的网图，其实只是想发泄一下委屈。
不到半小时，陈宇的电话打了过来。他问了我的地址，没过多久，就提着刚熬好的白粥和退烧药敲开了我的门。那个凌晨，他就坐在床边的椅子上，隔半个小时给我量一次体温，天亮的时候才顶着黑眼圈去公司上班。
那碗热气腾腾的白粥，把我彻底困在了他编织的温情里。我以为我找到了那个可以托付终身的人。
在一起之后，我们的感情一直很稳定。我不飞的时候，他会陪我去逛超市，买很多新鲜的食材回来给我做饭。他知道我肠胃不好，做菜总是很清淡；他知道我睡眠浅，睡觉时连翻身都会小心翼翼。
他把我的生活照顾得无微不至，甚至把我出租屋里坏掉的灯泡、漏水的下水道全都修好。在那样细碎又具体的日常里，我对他的信任逐渐生根发芽，长成了一棵参天大树，盲目地遮蔽了所有的视线。
