江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王秀芬站在儿子家的楼下,寒风刺骨,她却顾不上冷。
半年了,整整半年。她踮起脚尖,颤抖着手扶住墙壁,努力透过二楼那扇熟悉的窗户往里看。
就这一眼,让她浑身的血液都凝固了。
半年前,儿子张伟那句话还回荡在耳边:"妈,您那点退休金连自己都养不活,我们小两口压力大,实在没能力养您......"
那天,她没有哭,没有闹,只是默默回到了和老伴住了三十年的老房子。
第二天,她就做了一个决定——卖房,去旅居,不给儿子添麻烦。
这半年,她去了很多地方,拍了很多照片,可每到夜深人静,她还是会想起儿子小时候拉着她的手撒娇的样子。
终于,她还是忍不住了,偷偷回来,就想远远看看他过得好不好。
可是现在,透过这扇窗户,她看到的景象,让她再也站不住了......
01
事情要从三年前说起。
那时候，王秀芬的老伴张建国还在世，两口子住在一套六十平米的老房子里，日子虽然清贫，但也算安稳。
王秀芬是退休工人，每月退休金三千二百块，张建国身体不好，早早办了病退，每月能拿两千多。两人加起来，勉强够日常开销。
张伟是他们唯一的儿子，从小被宠到大。
王秀芬还记得，张伟小时候想吃肯德基，她和张建国舍不得吃，专门坐了一个多小时公交车，去市中心给他买了全家桶，自己就在外面啃馒头。
张伟上学时想买名牌球鞋，一双要八百块，王秀芬咬咬牙，把存了半年的钱全拿出来，给儿子买了。
"妈，你对我真好！"那时候的张伟，还会搂着她的脖子撒娇。
王秀芬以为，只要自己对儿子够好，儿子长大了就会孝顺她。
可她没想到，这种无底线的付出，养出的是一个只懂索取、不懂感恩的白眼狼。
张伟上大学时，每月生活费要两千块，王秀芬和张建国每天只吃馒头咸菜，把省下来的钱全给了儿子。
可张伟从来不知道心疼父母，花钱大手大脚，甚至还跟同学攀比，嫌父母给的钱不够多。
毕业后，张伟进了一家私企上班，工资不高，一个月五千块。
王秀芬本以为儿子工作了，就能自己养活自己了，可没想到，张伟还是隔三差五跟她要钱。
"妈，我要买车，你帮我出点钱。"
"妈，我要换手机，你给我打点钱。"
"妈，我同事结婚，我得随份子，你先给我五百块。"
每次打电话，张伟开口就是要钱，从来不会问一句"妈，你身体好不好""爸，你最近累不累"。
王秀芬心里委屈，但还是一次次把钱转给儿子。
她安慰自己：儿子还年轻，等他成家立业了，就懂事了。
张伟二十八岁那年，谈了个女朋友叫刘芳，是他公司的同事。
刘芳长得挺漂亮，但脾气不太好，第一次跟着张伟回家时，就对王秀芬和张建国爱答不理。
"阿姨，你们家住得真小啊。"刘芳坐在沙发上，嫌弃地打量着屋子。
王秀芬笑着说："是有点挤，不过收拾得还算干净。"
刘芳撇撇嘴，没再说话，低头玩手机去了。
王秀芬心里有点不舒服，但还是准备了一桌子菜。
吃饭时，刘芳只夹了两口菜，就放下筷子，说"太咸了，我吃不惯"。
王秀芬尴尬地笑笑，说："那我给你下碗面吧。"
刘芳摆摆手，说："算了，我不饿。"说完就去客厅看电视了。
张伟全程不吭声，只顾着自己吃。
那天晚上，王秀芬跟张建国说："这女孩脾气有点大，也不知道适不适合咱儿子。"
张建国叹了口气，说："儿子喜欢就行，咱们管不了。"
半年后，张伟突然打电话回来，说要结婚，要王秀芬和张建国准备彩礼和婚房。
"妈，刘芳家要十八万彩礼，婚房得买市中心的，至少一百平，你们得帮我。"张伟说得理直气壮。
王秀芬听了，心里一紧："儿子，咱家哪来那么多钱？"
"你们不是有退休金吗？还有你们那套房子，卖了不就有钱了？"张伟说。
王秀芬的声音颤抖起来："那房子是我和你爸一辈子的家，不能卖。"
"不卖房子，我怎么结婚？你们是不是不想让我娶媳妇？"张伟的声音突然拔高。
王秀芬心口一堵，半天说不出话。
最后，还是张建国开了口："秀芬，儿子结婚是大事，咱们总得帮一把。"
王秀芬和张建国商量了一夜，最终决定把所有积蓄拿出来，再向亲戚朋友借了十几万，凑够了彩礼和首付款。
婚房买在了市中心，一百一十平米，总价一百五十万，首付五十万，剩下的每月还贷七千块。
王秀芬和张建国把能动用的钱全拿出来了，还欠了外债。
张伟拿到钱后，高兴得不得了，抱着王秀芬说："妈，还是你对我好，等我结了婚，一定好好孝顺你们。"
王秀芬听了这话，心里暖暖的，觉得所有的付出都值得了。
可她没想到，这只是张伟的一句场面话。
婚礼办得很热闹，王秀芬和张建国坐在角落里，看着儿子和儿媳在台上接受祝福，心里五味杂陈。
婚礼结束后，张伟和刘芳搬进了新房，王秀芬和张建国回到了那套六十平米的老房子。
从此以后，张伟回家的次数越来越少。
起初，他还会一个月回来一次，后来变成两个月、三个月，再后来，逢年过节都不见人影。
有一次，王秀芬实在想儿子了，打电话给他。
"喂，妈，什么事？"张伟的声音听起来很不耐烦。
"没事，就是想你了，想问问你过得好不好。"王秀芬小心翼翼地说。
"我挺好的，你没事就挂了吧，我这边忙着呢。"张伟说完就挂了电话。
王秀芬拿着手机，心里说不出的难受。
她跟张建国说："儿子是不是嫌弃咱们了？"
张建国摆摆手，说："年轻人忙，咱们别总打扰他。"
可王秀芬心里清楚，儿子不是忙，是不想搭理他们。
02
张伟偶尔回来一次，也总是旁敲侧击地问王秀芬的退休金有多少、有没有存款。
有一次，王秀芬正在做饭，张伟突然问："妈,你一个月退休金多少钱？"
王秀芬愣了一下，说："三千二。"
"才三千二？"张伟的脸色立刻就变了，"这么点钱，够干什么的？"
王秀芬笑着说："够我和你爸吃饭、买药了。"
"你们俩一个月得花多少钱？还能剩下多少？"张伟又问。
王秀芬觉得不对劲，问："你问这个干什么？"
"我就问问，你说不说吧？"张伟有点不高兴。
王秀芬犹豫了一下，说："你爸身体不好，每个月买药就要一千多，再加上水电、吃饭，基本剩不下什么。"
张伟听了,脸拉得更长了："就这点钱，以后怎么帮衬我们？真是没用。"
王秀芬听了这话，心里拔凉拔凉的。
她想说，你小时候吃的、穿的、用的，哪样不是我和你爸省吃俭用给你买的？你结婚的彩礼、房子，哪样不是我们掏空家底给你准备的？现在你嫌我们没用？
可这些话，她最终没说出口。
她只是低着头，默默地继续做饭。
那天晚上，张伟吃完饭就走了，连碗都没洗。
王秀芬站在厨房里，看着满桌的碗筷,眼泪止不住地往下掉。
张建国走过来,拍拍她的肩膀,说："别哭了，儿子就是说话不中听，心里不一定是那么想的。"
可王秀芬心里明白，儿子就是那么想的。
两年后，张建国的身体越来越差，最终因为心脏病突发，走了。
那天晚上，王秀芬给张伟打电话，哭着说："你爸不行了，你快回来。"
张伟赶到医院时，张建国已经没了呼吸。
王秀芬坐在病床前，抱着张建国的手，哭得撕心裂肺。
张伟站在一旁，脸上没什么表情，只是掏出手机，不停地刷着。
办完丧事后，王秀芬一个人住在那套六十平米的老房子里，整天以泪洗面。
她的身体也大不如前，经常头晕、腿疼，有时候一个人在家摔倒了，躺在地上半天爬不起来。
她给张伟打电话，说："儿子，我一个人住不习惯，能不能搬过去跟你们一起住？"
张伟在电话那头沉默了一会儿，说："妈，我们家住不开，你自己住挺好的。"
"我不占地方，我就睡沙发都行。"王秀芬哀求道。
"妈，你别为难我了，刘芳不同意，我也没办法。"张伟说完就挂了电话。
王秀芬拿着手机，心里凉透了。
过了几天，张伟突然打电话过来，王秀芬以为他改变主意了，高兴地接起电话。
"妈，我跟你说件事。"张伟的声音听起来有点不耐烦。
"你说。"王秀芬心里有种不好的预感。
"你退休金一个月才三千多，够自己吃药看病的吗？要是不够，我们可帮不了你，我们自己还得还房贷呢。"张伟说。
王秀芬的心口像被人狠狠捅了一刀："我……我够用。"
"那就行，你自己照顾好自己，别总给我们添麻烦。"张伟说完就挂了电话。
王秀芬坐在沙发上，眼泪一滴一滴地往下掉。
她想不明白，自己怎么就养了这么个儿子。
去年冬天，王秀芬突发胃病，疼得在床上打滚。
邻居听到动静，打开门一看，发现她脸色煞白，赶紧叫了救护车。
到了医院，医生说是急性胃穿孔，得马上手术。
王秀芬躺在病床上，第一时间给张伟打电话。
"喂，妈，什么事？"张伟的声音透着不耐烦。
"我在医院，胃穿孔，得做手术，你能不能过来一趟？"王秀芬虚弱地说。
"哎呀，我这正忙着呢，你找医生做手术不就行了？"张伟说。
"我一个人，做手术得有家属签字……"王秀芬的声音越来越小。
"行行行，我知道了，等会儿过去。"张伟不耐烦地挂了电话。
两个小时后，张伟才姗姗来迟。
他走进病房，看了一眼躺在病床上的王秀芬，问："手术费多少钱？"
"医生说要两万多。"王秀芬小声说。
"两万多？这么贵？"张伟皱起眉头。
"我有医保，能报销一部分。"王秀芬赶紧说。
张伟没再说话，去找医生签了字。
手术很成功，王秀芬被推进了病房。
张伟在病房里待了不到十分钟，就说要走。
"你就不能陪陪我吗？我一个人在这……"王秀芬抓住他的手。
"妈，我得上班，耽误一天，工资就扣没了，我真走了。"张伟甩开她的手，转身就走。
王秀芬看着他的背影，眼泪又流了下来。
03
接下来的半个月，王秀芬一个人躺在病房里，没人照顾。
护工太贵，她舍不得请，只能自己挣扎着上厕所、打水。
有一次，她起身太猛，伤口裂开了，疼得她满头大汗，可还是咬着牙挺了过来。
张伟只来过一次，还跟她吵了一架。
那天，张伟来病房看她，一进门就开始抱怨。
"妈，你怎么这么不小心？生个病都要住这么久，你知道我有多忙吗？天天要请假过来看你，我都快被领导骂死了。"张伟说。
王秀芬心里委屈，但还是陪着笑脸说："对不起，我也不想生病。"
"你以后能不能注意点？别总给我添麻烦，我真的忙不过来。"张伟继续抱怨。
王秀芬听了这话，心里的委屈终于爆发了："我是故意生病的吗？我也不想麻烦你，可我一个人能怎么办？"
"你不是有退休金吗？自己请个护工不就行了？"张伟不耐烦地说。
"护工一天要两百块，我哪有那么多钱？"王秀芬的声音颤抖起来。
"那我也没办法，我又不能天天在这陪你。"张伟说。
"我不是让你天天陪，我就是想你能多来看看我……"王秀芬的眼泪又流了下来。
"行了行了，别哭了，我还得上班呢。"张伟说完转身就走。
王秀芬看着他的背影，心彻底凉了。
出院后，王秀芬的身体一直没好利索，经常腰酸背痛，干点活就累得喘不过气。
她一个人住在老房子里，洗衣做饭都费劲，有时候一整天都吃不上一顿热乎饭。
她再次给张伟打电话，说想搬过去跟他们一起住。
"妈，我不是跟你说过了吗？我们家住不开。"张伟的语气更加冷漠。
"我可以睡客厅，我不占地方……"王秀芬哀求道。
"妈，你别逼我了行吗？刘芳不同意，我也没办法。"张伟说。
"那我怎么办？我一个人真的撑不下去了……"王秀芬的声音里满是绝望。
张伟沉默了一会儿，突然说："妈，我直接跟你说了吧，我不会管你的，你自己想办法，要么去养老院，要么自己扛着，反正我养不起你。"
王秀芬的手抖了一下，差点把手机摔在地上："你……你说什么？"
"你退休金这么少，又没存款,要是常年生病，我们可承担不起。谁让你退休金这么少，没本事给我留更多钱？"张伟的话像刀子一样，一刀一刀扎在王秀芬心上。
王秀芬的眼泪止不住地往下掉，她哽咽着说："我和你爸一辈子的积蓄都给你了，你结婚的钱、买房的钱，哪样不是我们给的？"
"那是你们自愿的，我又没逼你们。"张伟冷冷地说。
"你……"王秀芬气得说不出话来。
"行了，我还有事，就这样吧。"张伟说完就挂了电话。
王秀芬拿着手机，坐在沙发上发了很久的呆。
她看着眼前这个空荡荡的家，心里又痛又寒。
这个她疼了一辈子的儿子，如今却嫌弃她退休金少，不肯养老。
她想起张伟小时候，生病时她整夜整夜不睡觉，守在他床边；
他上学时，她每天早起给他做早饭；他结婚时，她和老伴掏空了所有积蓄……
可现在，她老了，病了，需要他的时候，他却一脚把她踹开。
王秀芬哭了很久，哭到嗓子都哑了。
哭完之后，她擦干眼泪，做了一个决定。
她名下有一套老房子，是她和张建国一辈子的心血，也是她唯一的依靠。
既然儿子不肯养老，她也不想再守着这空荡荡的房子，更不想再看他的脸色。
她拿起电话，联系了中介，说要把房子卖掉。
中介很快上门看了房子，说可以卖八十万。
王秀芬点点头，说："那就卖吧。"
挂牌没几天，就有人来看房，很快就签了合同。
张伟不知道从哪里听到消息，居然主动打电话过来。
"妈，听说你要卖房子？"张伟的声音里带着急切。
"是。"王秀芬冷冷地回答。
"卖房子能得多少钱？"张伟问。
"八十万。"王秀芬说。
"那正好，分我一半，我正想换辆车呢。"张伟理直气壮地说。
王秀芬听了这话，气得浑身发抖："凭什么分你一半？"
"我是你儿子，你的钱不给我给谁？"张伟说。
"这房子是我和你爸的，跟你没关系。"王秀芬的声音冰冷。
"妈，你这话什么意思？我可是你唯一的儿子。"张伟的声音拔高了。
"你既然不肯养老，那这房子的钱也跟你没关系。以后我也不用你管，咱们各过各的。"王秀芬说完，就挂了电话。
张伟又打过来，她直接拉黑了。
微信上，张伟发了好几条消息，骂她自私、不讲理，王秀芬看都没看，直接把他拉黑了。
04
房子卖掉后，王秀芬拿着八十万，收拾了简单的行李，离开了这座生活了大半辈子的城市。
她没有告诉任何人自己要去哪里，只是买了一张去南方的火车票，开始了旅居生活。
第一站，她去了昆明。
那里四季如春，气候宜人。她租了一间小公寓，每天早上去公园散步，下午去菜市场买菜做饭，晚上坐在阳台上看夕阳。
在昆明住了两个月，她又去了大理。
洱海边的风吹在脸上，带着淡淡的水汽，她坐在湖边，看着远处的苍山，心里渐渐平静下来。
接下来的几个月，她去了丽江、桂林、厦门，看了不同的风景，认识了不同的人。
有个在丽江遇到的大姐，也是一个人出来旅居，两人聊得很投机。
大姐问她："你怎么一个人出来？家里没孩子吗？"
王秀芬笑了笑，说："有，但不联系了。"
大姐叹了口气，说："我也是，儿子嫌我烦，我就自己出来了。"
两人相视一笑，都没再说话。
这半年里，王秀芬慢慢放下了心里的委屈和难过。
她告诉自己，儿子不孝，是她教育的失败，但她不能因此放弃自己的生活。
她还要好好活着，为自己活。
可越是平静，心里就越惦记儿子。
毕竟是自己身上掉下来的肉，哪怕他再不孝，她也忍不住想知道他过得好不好。
半年后，王秀芬决定偷偷回老家一趟，就远远看儿子一眼，然后再走。
她买了火车票，回到了那座熟悉又陌生的城市。
下了火车，她没有回老房子——那里已经不属于她了。
她打了一辆车，直接去了张伟住的小区。
车停在小区门口，王秀芬付了钱，慢慢走进小区。
天色已经暗了下来，路灯亮了起来。
她走到张伟家的楼下，抬头看着二楼那扇亮着灯的窗户，心跳得厉害。
她不敢上去，怕张伟不想见她，也怕刘芳给她脸色看。
她只是想站在楼下，透过窗户看看儿子过得好不好。
王秀芬走到窗户下面，踮起脚尖，往里看去。
就这一眼，让她浑身发冷，心瞬间碎成了渣
