江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你滚出这个门，以后死在外头，我都不会去收尸！”老铁把一只生锈的扳手砸在脚边，地上直冒火星子。我背着破旧的双肩包，冷笑着看着他：“放心，我就是去讨饭，也不会讨到你门口。”我以为这辈子终于摆脱了这个折磨我13年的恶魔。
我刚转身没走两步，他突然叫住我。从兜里掏出一个东西递过来。那一刻，我13年来的恨意，全乱了。
我6岁那年，天总是灰蒙蒙的。
我妈身体很差，常年咳嗽。为了给我找个落脚的地方，她带着我嫁给了镇东头的修车匠，大家都叫他老铁。
老铁是个粗人。他长得黑壮，手指缝里永远是洗不干净的黑机油。他常年穿着一件破旧的蓝布工装，身上有一股刺鼻的劣质烟草味。他很少说话，整个人就像一块冷硬的生铁。
结婚不到一年，我妈的病越来越重。
那天晚上下着大雨，屋顶还在漏水。我妈躺在硬邦邦的木板床上，呼吸很轻。老铁坐在床头，吧嗒吧嗒地抽着烟。屋子里全是烟味。
“老铁，”我妈伸出瘦骨头一样的手，拉住老铁粗糙的手指，“我大概是不行了。”
老铁没说话，只是吐出一口烟圈。
“这孩子命苦，跟着我没过一天好日子。”我妈的眼泪顺着眼角流下来，滴在枕头上，“我走以后，你能不能给他一口饭吃？别让他饿死就行。”
老铁盯着墙角的破水壶，还是没点头，也没摇头。他把烟头扔在地上，用穿着黑胶鞋的脚碾灭，声音很粗：“你安心睡，别想那么多。”
第二天早上，我妈就咽气了。
葬礼办得很简单。没有几个人来，老铁在院子里摆了一桌豆腐饭，打发了帮忙的邻居。
亲戚们走后，天已经黑了。我缩在墙角，肚子饿得咕咕叫，眼泪一直流。我害怕这个满身机油味的男人。
老铁收拾完桌子，走到我面前。他像拎小鸡一样，一把将我从地上拎起来。
“哭什么哭？闭嘴！”他的声音大得像打雷。
我吓得浑身发抖，立刻咬住嘴唇，不敢出声。
他指着院子里那个大铁水桶，水桶比我还要高一点。
“没妈了，以后没人惯着你。”老铁冷冷地看着我，“想吃饭，就得干活。去，把水桶打满。”
“我……我搬不动。”我小声说。
“搬不动也得搬！”老铁吼道，“去！”
我只能走到水井边，用小盆一盆一盆地往大桶里舀水。天很黑，我很害怕。水桶快满的时候，我想试着把它推到厨房去。可是地太滑，我脚下一摔，水桶倒了。一大桶水全撒在泥地上，我的裤子也全湿了。
老铁听到声音，从屋里冲出来。他看着一地的水，脸色铁青。
“废物！”
他顺手抽出腰间的宽皮带，对着我的腿就抽了下来。
“啪！”
皮带抽在肉上，声音很响。我疼得大叫起来，在泥水里打滚。
“连个水桶都弄不好，你有什么用？”老铁一边骂，一边又抽了两下，“站起来！重新去打水！”
那天晚上，我挨了人生中第一次毒打。我的腿上多了三条红肿的印子。我也明白了，我的地狱生活开始了。
从那以后，老铁打我成了一种习惯。他打我是有规矩的，不是乱打。但是这些规矩，简直不讲理。
三年级的时候，学校期中考试。我数学考了80分。我以为及格了，没多想，就把卷子拿回家。
老铁正在修一辆三轮车，满手都是黑泥。他接过卷子，看了一眼上面的红字。
“80分？”他把卷子摔在地上，“别人考多少？”
“小明考了100分，小红考了95……”我低着头说。
“别人能考100，你为什么只考80？”老铁站起来，顺手拿起旁边的一根废轮胎皮。
“我……最后一道题没看懂。”我往后退了一步。
“没看懂？那就是不用心！”
老铁走过来，一把抓住我的衣领。轮胎皮狠狠地抽在我的后背上。
“啪！啪！”
“让你不用心！让你比别人差！”他一边抽一边骂。
我咬着牙，眼泪在眼眶里打转，就是不让它掉下来。因为我心里知道，如果我哭了，他会打得更狠。
“去！把这道题抄五十遍！不抄完不准睡觉！”老铁把卷子踩在脚下，然后转身去修车。
那天晚上，我趴在昏暗的灯泡下抄题，后背火辣辣地疼。我一边抄，一边在心里骂他。我恨他。
除了考试，受欺负也是要挨打的。
六年级的一天下午，放学回家的路上。镇上几个调皮的男孩子拦住我，抢走了我的旧书包，还把我推在泥坑里。我的衣服全脏了，书包也被他们扔进水沟。
我不敢还手，只能等他们走远了，才去水沟里把书包捞出来。我满身泥水地走回家。
老铁正坐在门口抽烟。他看到我这个样子，眉头皱成了疙瘩。
“怎么搞的？”他问。
“被……被王强他们推的。”我低着头，声音发抖。
“你还手了吗？”老铁的眼睛眯了起来。
我摇摇头。
老铁站起来，猛地一脚踹在我的大腿上。我直接摔倒在地上。
“没用的东西！”老铁指着我的鼻子大骂，“别人打你，你不知道打回去吗？你长着手是干什么用的？”
“他们人多……我打不过……”我捂着腿，眼泪终于忍不住流了出来。
“打不过也得打！你就算是咬，也得咬下他一块肉来！”老铁大步走过来，拉开皮带，“遇到事情只知道哭，只知道躲，你以后在社会上怎么活？”
皮带再次落在我的身上。那一次，他打得特别重。一边打一边逼问我：“下次还躲不躲？还哭不哭？”
“不躲了！不哭了！”我大声喊叫。
我的童年，没有玩具，没有零食。我穿的衣服，都是老铁从废品站捡回来的大人工装，他随便剪两刀，就套在我身上。我每天吃的是糙米饭和咸菜，偶尔有点肉丝，老铁也会全部挑到他自己的碗里。
“干活的人才配吃肉，你个吃白饭的，吃点咸菜就行了。”他总是这么说。
我在日记本里，用红色的笔写满了一个字——“逃”。
我要逃走。我要离开这个满是机油味和暴力的家。我拼命学习，不是因为我多喜欢读书。而是因为学校老师说过，考上大学，就能去大城市，就能永远离开这个小镇。
我像一棵长在石头缝里的杂草，被石头压着，只能拼命往上钻。我变得很沉默，也不爱笑。但在学校里，没有人敢再欺负我。因为只要有人惹我，我就会像疯狗一样和他们打架，哪怕打得头破血流，我也绝对不退缩。这是老铁教我的“规矩”。
我16岁那年，上高一。那是一次最激烈的反抗。
那天晚上下着大雨。学校要交200块钱的住宿费。我回家找老铁要钱。
老铁正在喝闷酒，桌上放着一小碟花生米。
“住宿费？住什么宿？家里没地方给你睡吗？”老铁把酒杯重重地放在桌上。
“高一要上晚自习，回家太晚了，路上黑。”我站在离他一米远的地方。
“怕黑？你个大老爷们怕黑？”老铁冷笑一声，“没钱！有钱也不交！”
我心里的火突然就窜上来了。13年的压抑，13年的委屈，在这一刻全部爆发了。
“你凭什么不给我交钱！”我大吼一声，“你每天使唤我干活，我干的活不止200块钱！”
老铁愣了一下。他大概没想到我会顶嘴。他站起来，拿起桌上的空酒瓶。
“小兔崽子，你翅膀硬了是不是？”
他走过来，一脚踹向我的肚子。
这一次，我没有躲，也没有缩着。我伸出双手，死死抱住他的腿，用力一掀。老铁没站稳，摔在地上。
“我受够你了！”我红着眼睛，冲上去压住他，想要打他。
可是，我毕竟只有16岁，身体还很瘦弱。老铁虽然老了，但他常年修车，力气很大。
他只用了一只手，就把我掀翻在地。接着，他翻身压在我身上，一拳打在我的脸上。
我的嘴角流血了，嘴里全是血腥味。大雨打在我们的身上，我们全身都是泥水。
老铁死死按着我的肩膀，盯着我的眼睛。大雨冲刷着他的脸，他脸上的皱纹很深很深。
“恨我？想打我？”老铁的声音在雨中听起来很吓人，“恨我就对了！有本事，你就去考第一名，有本事，你就滚出这个门，永远别回来！”
我躺在泥地里，死死盯着他，一字一句地说：“你放心，我一定会走。等我走了，你死的时候，我连一张纸钱都不会给你烧！”
老铁站起来，拍了拍身上的泥巴，冷冷地说：“那就看你有没有这个本事了。明天早上5点起来，把外面那堆废铁搬到仓库去。”
说完，他转身走进了屋子。
那场架打完之后，我们之间的关系降到了冰点。我们在同一个屋檐下，但几个月都不说一句话。我除了干活，就是把自己关在房间里看书。
终于，高考结束了。
七月底的一天下午，邮递员骑着绿色的自行车，停在修车铺门口。
“老铁，你家小子的挂号信！大学录取通知书啊！”邮递员大声喊着。
我从屋里跑出来，一把抢过信封。撕开一看，是省城一所重点大学的录取通知书。我考了全校第一。
我看着通知书上的红印章，手都在抖。我做到了。我终于可以逃走了。
老铁正蹲在地上给自行车打气。他听到邮递员的话，动作停了一下。然后继续打气，“哧哧”的声音在院子里回响。
晚上，老铁出门了一趟。回来的时候，他手里提着一个塑料袋，里面装了两斤酱牛肉。
他把酱牛肉倒在盘子里，放在那张缺了一个角的木桌上。然后，他拿出了两个小酒杯，倒满了两杯白酒。
这13年来，他从来没有给我买过一点零食，更别说酱牛肉了。他也从来没有让我上过酒桌。
“过来，坐下。”老铁坐在长条凳上，指了指对面的位置。
我走到桌边，没有坐。我看着盘子里的牛肉，心里没有一点感动，只有警惕。
“我不饿。”我冷冷地说。
“明天就要走了，吃点。”老铁拿起酒杯，喝了一口。
“不用你管。我自己有腿，我会自己走。”我转过身，走进自己的小房间，开始收拾行李。
其实我没有什么好收拾的。两件洗得发白的旧T恤，一条穿了三年的运动裤，几本翻烂的参考书，这就是我的全部家当。
我把这些东西塞进那个破旧的双肩包里。拉上拉链的那一刻，我在心里对自己说：只要踏出这个院子的大门，老铁就是死在街头，我也绝对不会回头看一眼。我自由了。
第二天清晨五点。天还没亮，外面只有几声狗叫。
我不想惊动老铁。我不想听他骂人，也不想看他那张冷冰冰的脸。我想悄悄地走。
我轻轻推开房间的门，蹑手蹑脚地走到院子里。
院子的大门半开着。我深吸了一口气，准备迈步走出去。
“这就走了？”
一个沙哑的声音在黑夜里响起，吓了我一跳。
我转头一看，老铁正坐在大门旁边的马扎上。他的脚边，已经扔了十几个烟头。红色的烟头在暗处一闪一闪的。他一夜没睡。
“关你什么事。”我握紧了双肩包的带子。
老铁慢慢站起来，他走到我面前，挡住了大门。
我下意识地往后退了一步，肌肉紧绷起来。我以为他又拿出了皮带，或者扳手。我以为他要在我离开之前，再打我最后一次。
可是，老铁没有挥拳，也没有抽出皮带。他从口袋里掏出一个用旧油布包着的东西，递到我面前。
那是一张磨损严重的银行卡。卡的边缘都有些掉色了。银行卡下面，还压着一张泛黄的薄纸片，看样子是一张收据。
老铁看着我，他的声音像生锈的锯子在木头上摩擦，干涩难听：“拿着吧。这卡是你妈走的时候留下的……还有这张纸，是欠条。”
我愣在了原地。
