江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
她叫朱琳，北京姑娘，演过女儿国国王。
记者问她：“您这辈子最大的遗憾是什么？”
她想了想：“不是没孩子，也不是离过婚。”
“那是什么？”
她没吭声，端起杯子喝了口水。
记者又问了一遍。
她忽然笑了：“1985年，有个人递给我一瓶水。”
“所以您……”
她打断：“所以这辈子，我再也没敢叫过谁——御弟哥哥。”
01
朱琳1952年生在北京，祖籍山东济南。
她爸是北京理工大学的教授，教了一辈子书，桃李满天下。她妈在卫生研究所工作，拿过国家科技进步一等奖，是那种搞起研究来连饭都顾不上吃的人。
家里头是典型的知识分子家庭，书多得能开图书馆。
朱琳小时候挺能折腾。练了五年体操，打了两年篮球，虽然个子不算高，但在球场上当主力前锋一点不含糊。她妈老说她：“你就不能消停会儿？”
她嘿嘿一笑，又跑出去了。
1969年初中毕业，体校解散了。她去陕西晋东南地区学革命样板戏，当舞蹈演员。那是她头一回离开家，一个人在外头过日子。
1970年回到北京，考进通讯兵文工团，继续跳舞。那时候她压根没想过当演员，心里头想的是当科学家，像她妈妈那样搞研究。
她妈也这么盼着她。
1975年从部队转业，进了卫生部药品生物制品检定所工作。没多久单位安排她去中国医学科学院深造，1978年毕业，顺顺当当进了卫生研究所当化学分析师。
日子过得安稳，父母也满意。
可她骨子里头总有一股子劲儿，说不清是什么。每天对着试管烧杯，她觉得心里头空落落的。
1980年，一个亲戚介绍她去试镜电影《叛国者》，让她演个知识青年沈虹。她从来没演过戏，硬着头皮就去了。
结果这一试，整个人就陷进去了。
她发现演戏的时候，好像能活出另外一种人生。不用天天对着瓶瓶罐罐，不用按部就班地过日子。站在镜头前头，她觉得自己是活的。
这一年，她还瞒着家里人，偷偷嫁了人。
对方是单位的同事，比她大两岁，普通工人，没啥显赫家世。长得也不算多出众，就是个踏踏实实过日子的人。
可他对朱琳是真心的好。下雨天给她送伞，大冬天给她暖手，她加班晚了他在门口等着。
父母知道以后，气得好几天没跟她说话。她爸说：“你一个教授的女儿，嫁个工人，你让我这脸往哪儿搁？”
她妈也叹气：“你这是在拿一辈子开玩笑。”
可朱琳就是铁了心，谁说都不好使。
“我就图他对我好。”她说。
1981年，她去北京电影学院表演培训班进修。白天上班，晚上上课，两头跑得像打仗似的。
丈夫倒没抱怨，把家里的事都揽了过去。可两个人越来越像两条平行线——一个在稳当的轨道上，一个拼了命往演艺圈挤。
有时候她半夜回到家，丈夫已经睡了。桌上的饭菜用盘子扣着，还温的。
她看着那盘菜，心里头说不上是什么滋味。
02
北影培训班毕业之后，朱琳调到峨眉电影制片厂当专业演员。
早年的戏路多半是温柔知性的女主角——《梨园传奇》《弯弯的石径》《金房子》，跟她本人气质挺搭的。演起来不费劲，导演也满意。
可日子长了，问题就来了。
她把户口从北京迁到成都，跟丈夫两地分居。她在外头拍戏一走好几个月，丈夫一个人在那边上班。每次她回来，家里头收拾得整整齐齐的，丈夫从来不抱怨。
可她看得出来，有些话他不说，是因为说了也没用。
到了1984年，两个人之间的话越来越少。
有一次她拍完戏回家，丈夫在厨房做饭。她靠在门框上看着他。
他回头看了她一眼，什么也没说，又转过去切菜。
她忽然觉得，这个家，越来越像个旅馆。
她住几天，又走了。再回来，再走。
丈夫从来没拦过她。
1985年，李成儒在《西游记》剧组当场记，把朱琳推荐给杨洁导演。
杨洁一眼就看中了她，说：“这个人适合演女儿国国王，她挺正的，而且挺漂亮的，你们给我找她去。”
朱琳去试镜那天，穿的是自己的蓝布衫，演了场女儿国国王看唐僧的戏。没有台词，就靠眼神从好奇到爱慕，从期待到失落。
导演组当场就定了她。
她接了角色之后，想跟丈夫说一声。电话打过去，没人接。她又打了一次，还是没人接。
第三天，丈夫回电话了。
“我在忙。”他说。
“我接了新戏，演女儿国国王。”
“哦，那挺好的。”
“你在忙什么？”
“工作上的事，回头再说。”
挂了电话，朱琳坐在床边发了很久的呆。
她忽然觉得，他们两个已经很久没有好好说过话了。
她想起刚结婚那会儿，她每次接到新戏，丈夫都会兴冲冲地问：“演什么角色？跟谁搭档？拍多久？”
现在这些问号，全变成了句号。
不是不想问了，是不在乎了。
朱琳把电话放下，走到窗前。外头的天灰蒙蒙的，像要下雨。
她问自己：如果有一天，戏和家只能选一个，你选哪个？
她没敢往下想。
03
朱琳进组那天，正热得满头大汗。
她一个人坐在角落看剧本，汗珠子顺着脖子往下淌。她拿手扇了扇风，没什么用。
忽然有人递了一瓶水过来。
“渴了吧，喝点水。”一个温和的声音说。
她抬头，看见一个面容清秀的年轻人。五官端正饱满，眉目间透着一股书卷气，穿一身灰色T恤，干干净净的。
她恍惚了一下——这不就是剧本里写的唐僧吗？
她脱口而出：“御弟哥哥？”
年轻人腼腆一笑：“就是我。”
这人叫徐少华，比她小六岁。山东人，说话带着一股子憨厚的腔调，笑起来眼睛弯弯的。
朱琳那时候不知道，他进剧组前三天，刚刚结了婚。新娘叫杨琨，是他山东艺术学校话剧班的同班同学，两个人十八岁就认识了，一路从青涩同窗走到相守伴侣。
她不知道。
所以那天下午，她跟他聊了很久。
聊剧本，聊角色，聊各自的经历。他说他在山东话剧团待过，她说她在文工团跳过舞。两个人越聊越投机，旁边的人喊吃饭了，他俩都没听见。
拍戏的日子，一天一天过。
有一场戏，女儿国国王轻纱曼妙，要演出那种欲语还休的娇羞。可八十年代的民风保守，朱琳穿着薄纱紧张得直冒汗。
徐少华也满头大汗。
两个人对视一眼，同时笑了出来。
“你笑什么？”朱琳红着脸问。
“我紧张。”他说。
“你紧张什么？又不是你穿薄纱。”
“我看你紧张，我就紧张。”
旁边的工作人员都笑了。
一遍，两遍，三遍……杨洁急了：“严肃点儿！你们干嘛呢？赛着谁拍的条数多吗！”
拍了八九条之后，这段戏才终于过了。
可有一场戏特别顺利——是女儿国国王盯着唐僧看的那场。
徐少华紧张得满头大汗，根本不用化妆。朱琳笑着调侃：“你看他，这场戏都不用化妆，汗珠子都冒出来了。”
杨洁导演为了让这段戏拍出效果，清过场，就留他们两个人在里面对着练。
房间里安安静静的，就他们两个人。
朱琳看着徐少华，徐少华看着她。
那一瞬间，她忘了这是在拍戏。
她觉得自己就是女儿国国王，面前站着的，就是那个她等了一辈子的御弟哥哥。
“御弟哥哥……”她轻声说。
徐少华的耳朵红了。
“咔！”杨洁在外头喊，“这条过了！”
朱琳回过神来，心跳得厉害。
戏外，两个人也越走越近。
一起散步，一起讨论剧本。朱琳觉得剧本里女儿国国王的台词不太顺，徐少华就帮着她向导演说情。
剧组的人都看在眼里，有人开玩笑说：“你们两个是不是入戏太深了？”
朱琳听了这话，脸一红，嘴上说“哪有”。
可心里头，有什么东西在悄悄发芽。
她说不上来那是什么。就是每次看见他，心跳会快半拍。他不在的时候，她会忍不住往他住的方向看。
她问自己：这是戏，还是真的？
她分不清。
04
1986年，《西游记》播出。
女儿国国王成了全国人民心中的经典。那句“御弟哥哥”，喊得多少人心都化了。大街上有人认出她来，追着她要签名。
可就在这一年，朱琳发现了一件让她心凉的事。
徐少华结婚了。
他进组那天刚结的婚，新娘是同班同学。
她听到这个消息的时候，正坐在化妆间里。镜子里头，女儿国国王的妆容还画着，大红唇，柳叶眉，美得不像真人。
可她的眼泪，一滴一滴掉了下来。
化妆师吓了一跳：“姐，你怎么了？”
“没事。”她擦了擦眼泪，“进沙子了。”
化妆间里哪来的沙子。
1986年也是多事之秋。
这一年，徐少华辞演了《西游记》——他要回山东艺术学院深造，学业和拍戏不能兼顾。这一走，两个人再也没有合作的机会。
走的那天，朱琳去送他。
她站在门口，想说点什么。嘴巴张了又合，合了又张。
最后只说了一句：“路上小心。”
徐少华点了点头，拎着包走了。
她看着他的背影，忽然觉得嗓子堵得慌。
也是这一年，朱琳的第一段婚姻走到了头。
离婚的消息传出去，外头的人议论纷纷。有人猜跟徐少华有关，有人说是聚少离多。
朱琳谁也没解释。
她知道徐少华有老婆，知道他有女儿，知道他跟妻子恩爱几十年，零绯闻、无争执。
可知道归知道，心这东西，不听道理的。
离婚后，朱琳一个人在北京待着。
有一天晚上，她在电视上看到一档节目，里头有人唱《女儿情》。
“鸳鸯双栖蝶双飞，满园春色惹人醉。”
她听着听着，眼泪就下来了。
“说什么王权富贵，怕什么戒律清规。”
她忽然想起徐少华跟她说的一句话：“你要是不演戏了，你打算干什么？”
她当时说：“不知道。”
他笑了一下：“我要是你，我就好好演戏，把女儿国国王演好。”
这话她一直记着。
她把所有心思都扑在演戏上。
《凯旋在子夜》里演战地护士长江曼，拿了金鹰奖最佳女主角。《远离战争年代》拿了国际奖。
可再多的奖，也填不满心里头那个窟窿。
有时候半夜醒来，她会想起1985年的那个中午——那瓶递过来的水，那句“御弟哥哥”。
她问自己：要是当初没接这部戏呢？要是不认识那个人呢？
可转念一想——不接这部戏，她连他都不认识。
她宁愿认识。
05
2004年，《艺术人生》搞了一期“《西游记》剧组再聚首”的特别节目，把当年的演员们都请来了。
这是朱琳跟徐少华二十年来第一次同台。
节目组给她准备了台本，让她照着说。她看完台本，没多想，就答应了。
台本上写着一句话：“自女儿国一别二十一载，御弟哥哥，别来无恙？”
她看着这几个字，愣了很久。
二十一年了。
节目录制那天，朱琳穿着一身黑色连衣裙，妆容淡雅，头发盘得整整齐齐。
她站在台上，手里拿着话筒，目光越过人群，落在台下的男人身上。
他老了。
脸上有了褶子，鬓角的白发藏不住，头发也少了不少。穿着深色西装，坐在那儿，安安静静的。
可那眉目之间的温润，还在。
朱琳深吸一口气。
全场安静了。
