江西
“哥，老头子以后要是瘫在床上，这无底洞咱们怎么填？”
“别慌，我问过医生了，只要咱们做家属的不要求上仪器，他自己又开不了口……”
病床上的我，眼皮如同压了千斤重，心脏猛地揪在了一起。
滴——滴——滴！
心电监护仪突然发狂般地尖叫起来。
我感到一双冰冷的手，猛地按住了我的肩膀。
01
我叫褚培良，今年六十五岁。
退休前，我是市里一家大型国企的高级工程师。
妻子走得早，那年大儿子褚亦寒才十岁，小女儿褚静晗刚刚五岁。
为了不让两个孩子受委屈，我硬是咬着牙，既当爹又当妈，再也没有动过续弦的念头。
这些年来，我把所有的心血都扑在了工作和孩子身上。
凭着手里的技术和不日不夜的加班，我不仅供他们念完了大学，还在市中心的黄金地段全款买下了一套一百二十平的学区房。
不仅如此，我手里还攒下了几百万的养老钱。
我总以为，自己这一生虽然苦点累点，但结局总归是圆满的。
儿子褚亦寒在一家私企做到了中层，西装革履，看起来风光无限。
女儿褚静晗嫁了人，平时一口一个“爸”叫得比谁都甜，外人都夸我是好福气，养了一件贴心的小棉袄。
在街坊邻居眼里，我是个成功的老头，更是个有后福的老头。
我也一直坚信，中国那句老话“养儿防老”是绝对错不了的。
直到半个月前的一场突发意外，彻底撕碎了我这看似温馨幸福的晚年生活。
那天下午，我正一个人在老房子里熬着小米粥。
本来是想着等粥熬好了，给小女儿送过去，因为她前几天念叨着胃不舒服。
可是，当我刚把燃气灶关掉的时候，胸口突然传来一阵剧烈的绞痛。
那种痛，就像是有一只看不见的铁手，死死地攥住了我的心脏，拼命地往外拉扯。
我连呼救的声音都发不出来，眼前一黑，就重重地栽倒在了厨房冰冷的地砖上。
如果不是楼下的老张刚好上来借钳子，发现我家门虚掩着，我可能当场就交代在那儿了。
救护车呼啸着把我送到了市中心医院。
医生诊断是急性广泛前壁心肌梗死，情况万分危急。
我被直接推进了重症监护室（ICU），全身上下插满了管子。
在ICU的那几天，我就像是在鬼门关里来回打转。
每一次昏迷，我都感觉自己可能再也醒不过来了。
可是，只要脑子里有一丝清醒，我就拼命告诉自己不能死。
我还没看着大孙子上初中，还没看着小外孙女长大，我怎么能就这么走了呢？
在病房里，医生特许家属每天有半个小时的探视时间。
我虽然虚弱得睁不开眼，也说不出话，但我能清晰地听到周围的动静。
我听到了儿子褚亦寒跪在我的床前，哭得撕心裂肺。
他抓着医生的手，声音颤抖地喊着：“大夫，求求您救救我爸，砸锅卖铁我们也要治啊！”
我也听到了女儿褚静晗在一旁泣不成声。
她不停地摸着我冰冷的手，哽咽着说：“爸，您要是走了，我可怎么活啊，您一定要挺过来啊！”
那一刻，我的眼角滑落了滚烫的泪水。
虽然身体承受着巨大的痛苦，但我的心里却是暖烘烘的。
我觉得自己这半辈子的付出都值了。
我暗暗发誓，为了这双懂事的儿女，我也要咬牙撑过这一关。
在医生的全力抢救下，我终于从死神手里逃了出来。
第五天下午，我的各项生命体征终于平稳了下来。
医生决定把我从全封闭的ICU，转入到门外的过渡观察室。
这里依然属于重症区域，但家属可以进行陪护，方便观察后续的恢复情况。
被推出来的那一刻，我感觉像是重新活了一回。
走廊里的白炽灯有些刺眼，我本能地闭上了眼睛。
由于连日的抢救和用药，我的身体极度虚弱，连动一根手指头的力气都没有。
喉咙里因为插过气管导管，火辣辣地疼，根本发不出一丝声音。
为了不让儿女看到我虚弱痛苦的模样再揪心，也为了让自己能安静地攒攒力气，我决定继续闭着眼睛，假装自己还在深度昏迷之中。
我想，等我睡一觉，恢复点力气，再给他们一个大大的惊喜。
可是，我万万没有想到，我这个看似不经意的决定，却让我看到了人世间最丑陋、最残忍的一幕。
也正是这装睡的三个小时，彻底改变了我剩下的全部人生。
02
傍晚时分，过渡观察室外面的走廊渐渐安静了下来。
医生查完房后嘱咐家属，病人虽然脱离了生命危险，但脑部因为缺血可能受到了一定影响。
医生说，我后续可能会出现偏瘫或者认知障碍，需要家属做好长期陪护的心理准备。
我躺在病床上，虽然闭着眼，但脑子却已经完全清醒了。
我甚至在心里盘算着，等我出院了，得赶紧请个护工，绝对不能拖累孩子们的工作。
没过多久，我听到一阵杂乱的脚步声走了进来。
是大儿媳妇和小女婿下班赶过来了。
起初，四个人的对话还算正常，都是在询问我的病情。
褚亦寒压低了声音，语气里似乎透着一丝疲惫：“医生说命是保住了，但以后大概率离不开人了。”
褚静晗叹了口气，声音里也少了白天的激动：“只要爸能活着就好，大不了以后咱们两家轮流照顾。”
听到这里，我心里一阵欣慰，觉得孩子们到底还是心疼我的。
可是，这份欣慰并没有维持太久。
随着时间的推移，走廊里的气压似乎变得越来越低。
大儿媳妇率先打破了沉默，语气里带着掩饰不住的焦躁。
“亦寒，爸今天转出来，ICU那几天的账单结了吗？”
“我刚才去机器上查了一下，好家伙，一天就要大几千，这还没算那些不能报销的进口药呢。”
褚亦寒沉默了一会儿，似乎是点了一根烟，我闻到了淡淡的烟味。
“结了，刷的是我的信用卡，先垫着吧。”
小女婿干咳了一声，赶紧插话进来。
“哥，嫂子，你们也知道，我那小公司最近半年一直亏损，连员工工资都快发不出了。”
“爸这次住院的花销，我们家实在是拿不出什么大钱来，顶多只能出力，多来陪陪床了。”
褚静晗也赶紧附和着自己的丈夫。
“是啊哥，再说了，你们家浩浩马上就要交国际学校的赞助费了，这也是一大笔开销呢。”
我的心微微往下沉了沉。
我知道中年人的生活不容易，上有老下有小，每天一睁眼就是各种账单。
我并不怪他们心疼钱，毕竟大家都得过日子。
我甚至想现在就睁开眼睛告诉他们，爸自己卡里有钱，不用你们掏一分钱。
可是，由于身体实在太过虚弱，我试了几次，眼皮就是沉得抬不起来。
我只能继续躺着，听着他们的对话渐渐变了味道。
大儿媳妇的声音明显提高了几分，带着明显的不满。
“出力？静晗，你这话说的倒是轻巧。”
“爸现在这情况，以后要是真瘫在床上了，拉屎撒尿都得人伺候，你能天天不上班来伺候？”
“要是请全职护工，市面上现在一个月少说也得七八千，这笔钱谁出？”
褚静晗急了，声音尖锐了起来。
“嫂子，你这是什么意思？爸当年买那套学区房，房产证上写的是谁的名字？”
“虽然现在是爸住着，但当初说好了是为了浩浩上学买的，以后这房子还不是你们的？”
“你们占了这么大的便宜，现在爸生病了，你们多出点钱不是应该的吗？”
大儿媳妇冷笑了一声。
“呵，话可不能这么说，那房子现在还在爸名下呢，一天没过户，那就不是我们的。”
“再说了，爸平时有多疼你这个闺女，每次你回娘家，他不是大包小包地让你往回拿？”
“这两年你老公做生意，爸私底下贴补了你们多少，别以为我不知道！”
听着他们在病房外为了钱互相揭短、推诿，我的心像是被泡进了冰水里。
这还是白天那对哭得死去活来、要“砸锅卖铁救我”的孝顺儿女吗？
原来，在真金白银的考验面前，所有的亲情都显得这么不堪一击。
我突然感到一阵难以名状的悲哀。
我辛辛苦苦拉扯大的孩子，在我生死未卜的时候，想的不是怎么让我尽快康复，而是怎么推卸责任。
可是，我还是太天真了。
我以为他们只是在抱怨医药费太贵，却没想到，接下来他们要说的话，才是真正要将我打入地狱的利刃。
03
夜更深了，走廊里的灯光似乎也变得昏暗起来。
大儿媳妇和小女婿因为明天还要上班，找了个借口先回去了。
走廊里，只剩下我的大儿子褚亦寒和小女儿褚静晗。
周围死一般的寂静，只有监护仪发出规律的“滴、滴”声。
他们两人似乎走到了我的床头边，我能感觉到他们的呼吸声近在咫尺。
“哥，老头子以后要是瘫在床上，这无底洞咱们怎么填？”
