写生不是赶路，而是经历

来源：光明日报

冰川落照（中国画） 程大利

鸣弦泉图（中国画） 梅 清（清代）

【谈艺录·美术采风与写生】

一

画画，一半在室内，一半在室外，室内是功夫，室外是见识。功夫可以练，见识要“行万里路”。坐在家里，想破脑袋也想不出山有多高，水有多长。“外师造化，中得心源”，造化是自然，是生活；心源是认知，是感悟。没有造化，心源是空的；没有心源，造化是死的。两者缺一不可。古人写生，大多不是对景去画，而是“饱游饫看，默识心记”。到了黄宾虹，也会对景勾勒，但更多还是看，“坐忘苦不足”。

人在人群中，时间久了，会忘了自然，会变得不“自然”了，六朝时代，就有“畅神”的理想，想到自然里去啸傲一回，去疯一把。山水诗兴起，影响到山水画的出现。到自然中去，把不“自然”的人自然起来，这就是山水画的初衷，也是采风和写生观念的开端。

有人说，采风就是搜集素材。对，但不全面。采风还可启迪智慧。造化为师，可打开你的眼界，启动你的神思。从心灵出发，最后回到心灵，这时画出的东西就会不一样。

二

我常跟学生讲，采风，是采灵气，采神思，采天地精神。听起来玄，懂的自懂。

有一年在帕米尔的太阳城（一个山头上的遗址），因缺氧，山显得尤其高，爬上去觉得天很矮。太阳又大又圆，在天边悬着，很长很长时间不肯落。起起伏伏的山头让我画得入迷，等回过神来，太阳没了，天一下子黑透。从山上下来，风像刀子，我裹着大衣，冻得瑟瑟发抖，一路走一路想：太阳，真是落下去的吗？我怀疑是被群山一口吞下去的。那晚的冷，记到现在，后来画《帕米尔记静》里的山，我用了蓝颜色，是记住了那个冷，画太阳用了金色，是一瞬间的感受。

还有一回在希腊，一个小岛，名字早已忘记。只记得海蓝得好像不真实，白房子层层叠叠。我找地方，打开了册页，信手勾勒，一画就忘了时辰。我们想到轮船早已脱了班，到处找人却找不到，后来竟钻进一间正在审案子的民事法庭，法官直接下来连比画加上各种语言混用，我们方才搞清晚上九点还有一班工作船，可以跟那班船去雅典。

每当打开当时那本册页，这个故事就让我想笑。你说它与画面有无关系，说不清，但我后来的补笔，显然有某种不同，因为那时所画是写生的情绪记录。

三

到生活中去捕捉灵感。对此，怎么理解才不空洞和玄虚呢？灵感这东西，你执意找它，根本找不着，你不刻意，它反倒来找你。你坐在那，安安静静地看，认认真真地画出你想画的，忽然一下，觉得笔下似有神助，心里亮了。这个“亮”就是灵感。怎么来的？是你坐了那么久，看了那么久，一点一点攒出来的，不是天上掉下来的。

把身边风景的片段做些记录，有时可直接转化成作品，这个过程是技术和心性的磨合。看见一棵树，直接画下来，那是写生。画了很多树，每一棵都不一样，画着画着，心里有了那些最生动的部分，哪怕只是生活中的一点点，都不会概念化。这棵树来自造化，有原型，但它又是你心中的东西，是最打动你的那个自然的存在。这棵树是活的，有精气神。你不是完全照着它画的，是它顺着你的笔走的。你把它画活了，它也让你活了。气韵这个东西相互感染着，这是在写生中才能捕捉到的东西。

四

说到这儿，说说我们与古人的不同。

这个时代，交通的便利是古人梦想不到的，我们去一个地方，上午出发，下午就到。住的是民宿，吃的是农家乐。手机随时与外界联系，查阅资料，甚至著文写作，随时存下。方便是方便，但总觉少了些什么。李白和徐霞客的体验，我们再也感受不到了。新安画派诸家，在黄山一“泡”数月数年。我们缺这个。打卡式的采风，常以拍照为主，或画几张速写式的东西，回去对着照片“整理”，画得再完美，也是照片的味道，不是山的味道。

再说手机。手机是个好东西，一边写生，一边打手机、看地图，与人联系都靠它。但它让你静不下来，刚有点感觉，它响了；你刚看进去，它震了。那个“独与天地精神往来”的状态，被它切成一段一段的，连不起来了。古时画家，没有汽车，没有手机，出门不易，在山里一待就是几个月。他们看到的山，跟我们看到的山，是不是同一个？应该是同一个。可是他们画出来的是安静、沉逸、清寂，我们画的是热闹、奔放、奇峭。他们画得平淡，我们画得刺激。他们用笔朴而沉，我们用笔“帅”。他们的形式美感有些程式化，我们的形式感千奇百怪。想起笪重光的话：“寻常之景难工，工者频观不厌；奇峭之笔易作，作之一览无余。”

不是山变了，是时代变了。山还是那座山，梁还是那道梁，是人变了。人变了，画也就变了。

五

前些时候，我在中国美术馆举办个展，叫“望千山”。千山在望，可望而不可即，不可能走完。但我每年必须出门，必须到山里去。哪怕走走，什么都没画也行，只是看，心里头那个自己会安静下来。

写生时，我能听见自己的心跳，能听见风的声音，能听到溪水奔流的方向，能听到鸟儿之间的对话。然后就什么也听不见了。能看到更多东西，看到光影在山间和树梢的移动，能感觉到大山在呼吸，它一起一伏，一收一放，跟心跳合上拍了。

这时候，笔是自由的。你想让它慢它就慢，想让它快它就快。墨落纸上，浓淡干湿、提按顿挫都是心里流出来的。董其昌的从容状态，大约也是这样的。从容是“澄怀味象”的前提。“外师造化，中得心源”，心源不清，造化入不了心。静，是清心源的法门，把心中的杂、乱、急、躁清理一下，空出一块地方，让天地住进来。这时候画的每一笔才是“得心源”的笔。得心源是消化外部世界，酝酿发酵，造酒一样的过程。

写生，是从自然到作品的过渡阶段。这个阶段是慢的，是有思考过程的。问题是，今人太忙。忙着赶路，忙着拍，忙着发，忙到最后，画上失了魂魄。

我一直主张“静、淡、慢”，慢到有大量的思考空间，慢到能体察到空间的无限，能感到空间和时间的关系，慢到能体悟下笔速度关乎画面效果和生命状态。

慢，不是目的，而是路径。它让每一笔都落到实处。慢，能从容地思考“实处易，虚处难”的六字诀（见《黄宾虹文集》）。从而，让写生不再是赶路，而是经历。

（作者：程大利，系画家、中央文史研究馆馆员）