粉底液将军，正在毁掉一个行业

文 | 难得君

如果你很久没打开过客厅的电视，这不怪你。

因为你大概率会在屏幕上撞见这样的画面：烽火连天的战场上，男主脸上厚得能盖住硝烟的粉底，搭配一双含情脉脉的眼睛，顺道在刀光剑影里谈一场虐恋。

江湖上给这类荧幕形象起了个名字，谜面就是谜底——粉底液将军。

今年Q1最火的剧集《逐玉》，不仅让全员“上桌”，还意外让14年前演过项羽的何润东翻红。讽刺的是，何润东翻红不是因为参演，而是因为对比。

《逐玉》里谢征头戴雉鸡翎，马背上面容精致、眼神温柔，被网友精准吐槽为“粉底液将军”。

而何润东在《楚汉传奇》里演的项羽，糙砺沧桑、满身风霜，被考古翻出后，社交媒体一周涨粉近30万，又是被邀请观赛苏超，又是接到王者荣耀的商务合作。

同一天，《逐玉》庆功宴和宿迁官宣“项王”何润东看比赛的消息齐飞。这场“粉底液将军”与西楚霸王之争，高下立判。

更值得玩味的是，何润东版项羽当年播出时也曾被嘲“奶油霸王”。14年后翻红，靠的不是时间滤镜，而是反衬——当下古偶里那些披甲归来、妆容精致的将军，与传统认知中杀伐果断的形象形成了巨大反差。

网友考古发现，何润东当年为角色刻意增重、苦练武术、亲自上阵，和如今不少新生代演员依赖替身、敷衍拍戏的风气形成鲜明对比。

▌饭圈反噬，把“粉底液将军”送上热搜

《逐玉》的争议并非偶然。

剧集太火，审视的目光自然集中。破圈之后，受众从古偶粉丝扩展到外围用户。粉丝眼中，看古偶就是看男帅女美，对精致造型接受度极高；外围用户却更严苛，他们眼里的战场武将，应该是满身风霜的粗犷硬汉。

片方在营销中精准捕捉粉丝喜好，反复推送谢征雉鸡翎“神图”。万万没想到，外围用户将该角色与正剧、历史剧中的武将形象对比，舆论风向急转直下。

更要命的是剧集后半程叙事不足。军营戏份增加后，打戏悬浮、妆造过于精致、“战损”如同点缀，唯美特写让战场活像偶像剧。这种脱离现实的呈现让争议持续发酵。

最致命的一击来自饭圈。行业质疑《逐玉》时，大批粉丝冲向官方评论区控评谩骂，将对剧集的专业批评扭曲为对偶像的“网络暴力”。试图用饭圈逻辑压制主流声音，最终引发更大规模的舆论反噬。

这场负面舆论不仅影响了《逐玉》的口碑，还让“粉底液将军”的标签扩散到其他95后小生的同类角色中。《冰湖重生》里李昀锐的诸葛玥、《白日提灯》里陈飞宇的少年将军段胥，均因妆造精致、战场戏份悬浮被归入此列。甚至连女将军也未能幸免，《冰湖重生》里黄杨钿甜饰演的楚乔，因战场妆容精致、表情幼态，被吐槽“像误入战场的邻家少女”。

▌电视内容，正在双向劝退男女观众

在被一众国家媒体连篇累牍批判之后，“粉底液将军”们可能会喊冤：以前也是这样的，你们怎么不说？

以前，确实也是这样。十年前《老九门》里，刀山火海里趟出来的军阀们，面庞就已经开始二世祖化了。当时反对声音不多，直到多年后，编剧汪海林才开始痛陈这一行业怪事。

但一个显而易见的现实是：和彩电销量一起下跌的，是中国男性观众越来越难在客厅大屏幕上找到足够引发雄性荷尔蒙分泌的内容了。

《亮剑》是2005年播出的，《潜伏》是2008年，《我的团长我的团》是2009年。这么多年过去了，B站上至今还有一大堆UP主在靠解说它们挣金币。要是没人看，谁还解说呢？

在今年的全国两会上，TCL创始人李东生再度提及一件事：3亿人口的美国市场，彩电年出货量能达到4990万台，而拥有14亿人口的中国却远不及这个数字。他说，中国电视行业最大的病根，是内容供给跟不上硬件升级。

老先生礼数周全，话说得很客气。不客气地说，现在的电视内容，已经到了把男女观众双向劝退的地步。

曾经的电视里，多少还有能看的东西，男人可以窝在客厅沙发上，度过一个完美的周五夜晚。

现在呢？

抗日剧成了偶像剧，军旅剧成了甜宠剧，历史剧成了“宫斗剧”，更有张口就是“七万赤焰兵被坑杀”的霸总式古装片。

在传统家庭消费决策里，男性往往是彩电购买的核心决策者。但过去十年，电视屏幕里的内容，正在一步步把这群核心用户赶出客厅。

▌14亿人打不过3亿人的真相

开机率崩了这事已经说了十年。很多人把溃败归因于房地产下行、移动端分流、电视操作不便，甚至把锅甩给用户，说他们“不愿消费”。这些有没有道理？有。但也只是部分原因。

真正的原因就是李东生说的：电视上没内容看。

在美国，电视至今都是家庭娱乐的绝对核心。NFL超级碗、NBA、MLB职业棒球，这些国民级顶级IP的核心观看场景永远是客厅大屏。每年超级碗周末，美国彩电销量都会迎来全年峰值，赛事30秒广告位能卖出700万美元的天价。

流媒体生态更是天差地别。Netflix、Disney+上的所有内容都为大屏做了专属4K、杜比视界优化，电视端体验永远优于移动端。

而在中国，电视正在一步步沦为手机的投屏配件，或者干脆是一件客厅里的昂贵摆件。

这才是14亿人卖不过3亿人的真相。

更讽刺的是，行业明明知道病根在哪，却偏偏不愿意对症下药。

君不见，电影市场也崩了。2026年春节档总票房57.52亿元，同比下滑39.5%。是观众不爱看电影吗？显然不是。

当那些人把控着全国人民精神食粮的流水线，你还指望内容能好看到哪里去？

三十多年过去了，我们造出了全球最好的彩电和屏幕，拥有了全球最大的彩电供应链，却再也找不回当年全家围坐在电视前的期待。

龟玉毁于椟，谁之过？

答案不言自明。