他是姐夫和小姨子的私生子，出家为僧却在妓院得道，死后6年下葬

你敢信吗？清末民初有这么个奇人，从出生就带着姐夫和小姨子的丑闻，年纪轻轻走投无路出了家，结果一辈子泡在青楼，死了之后棺材在上海放了六年才入土。这人就是苏曼殊，说他是那个时代最拧巴的才子，真没人能抬杠。

苏曼殊他爹苏杰生，当年跟着家里在日本做生意，大妾是日本女人河合仙，河合仙的妹妹若子从小父母双亡，一直跟着姐姐过。苏杰生好色，撞见若子的时候看到她胸口有颗红痣，听老话说能生贵子，当场就动了歪心思。

若子性子软，哪扛得住苏杰生这种情场老手的套路，没多久就成了秘密情人，怀的孩子就是苏曼殊。这事说出去太丢人，若子一开始根本不想留，架不住苏杰生一心想要这个贵子，这孩子从生下来，就带着洗不掉的丑闻标签。

若子抱着孩子去找姐姐河合仙认错，河合仙气得浑身发抖，可木已成舟也改变不了什么。苏家人压根不认若子这个身份，直接把人撵出了门，从此就没了音讯。苏曼殊从小没了亲生母亲，养在被丈夫和亲妹妹双重背叛的河合仙身边，这份关系打根上就拧巴。

六岁那年苏曼殊被带回国内，中日混血加私生子的身份，让他在苏家就是个彻头彻尾的异类，小时候没少被同龄人欺负。好在他天生聪明，七岁的时候有个相员外带孙女相雪梅来串门，两个小孩投缘，大人当场就订了娃娃亲，那时候苏家还没败落，也算门当户对。

十二岁那年苏曼殊生了场大病，苏家人的态度冷漠到几乎就是让他等死，他命硬挺了过来，可心也彻底凉透了。他离家去找未婚妻，哪想到苏家早就家道中落，相家直接翻脸不认这门亲事，把相雪梅关在闺房里，连一面都不让他们见。

十二岁的半大孩子，家族不要他，岳家不认他，相当于前路被人彻彻底底堵死了。走投无路的他跑到广州六榕寺剃度出了家，可小孩哪耐得住佛门的清规戒律，偷吃了鸽肉直接被赶了出来。

天地之大居然没个容身的地方，他只能回日本投奔姨母，河合仙终究是心善，还是收留了他，出钱供他上学读书。当初被伤得最深的是她，最后愿意伸手拉他一把的，也还是她。

十四岁的苏曼殊在日本，和邻家女孩菊子谈了恋爱，叔父知道后勃然大怒，觉得他有辱门风，直接跑去菊子家里大闹了一场。菊子被当众打骂，受不了这份羞辱直接投湖自尽，好好的初恋就这么没了。

接二连三的打击砸在一个少年身上，换谁都扛不住，他浑浑噩噩过了好一阵，不听任何人劝，第二次削发遁入了空门。可出了家的苏曼殊，压根就没真的远离红尘俗世，他反而频繁出入青楼。

他泡青楼做的事，和别的男人完全不一样，他花钱就是找妓女陪自己吃顿饭，从来不动歪心思。有时候饭没吃完他就困得躺下打呼噜，那些女子见他睡了，也都是自己悄悄离开。

外人觉得他这事太匪夷所思，可只要懂他的经历就能明白，他不过是需要有个人陪在身边，再也不敢轻易投入真感情了。秦淮河畔有个名妓叫金凤，两人常常一起把酒闲谈，不管喝成什么样，都一直守着该有的分寸。

金凤想和他再进一步，苏曼殊直接摇了头，金凤伤心之下远走他乡。他泡了一辈子青楼，从来没染指过任何一个女人，说他在妓院得道真不是瞎吹，这不是宗教层面的开悟，就是一个遍体鳞伤的人，给自己搭了最后一间遮风挡雨的窝。

你别真把他当成只会谈情说爱的情僧，他的能耐大着呢。他是南社的核心成员，现在不少研究者都认为他是南社最出色的作家，写诗做翻译，样样都能拿出手。

早年还在日本读书的时候，他就加入了革命党，看着国土被列强一步步蚕食，他恨自己能力不够。后来他想通了一个理，国家要是没有过硬的军事力量，说啥都是白搭，于是就一头扎进去翻译外国军事制度，还参与各种军务活动。

一个和尚啃外国的军制资料，放到现在听都觉得离谱，可那时候就是这样，旧的秩序碎了一地，新的规则还没立起来，什么人做什么事都不稀奇。苏曼殊出家更像是给自己套了个自我保护的壳，骨子里那团火，从来就没灭过。

他做的翻译工作，本质上就是早期的军事情报整理，这份敏锐度，放在同时代的人里真的相当少见。可他对自己的身体，却近乎自毁，朋友们回忆，他一顿能塞下六十个包子，还能灌六斤凉水。

这哪是贪吃，明明就是拿命跟这个糟糕的世界较劲，不少人分析，这就是他对黑暗世道的消极抵抗，暴饮暴食本来就是奔着早走的。一身才华的人，偏偏用最笨最蠢的方式跟世界赌气，想想真让人胸口发闷。

1918年5月，苏曼殊在上海病故，年仅三十五岁。临终偶尔清醒的时候，跟来探望的朋友说，自己别无牵挂，唯独想念远在日本的老母亲。这个老母就是养他长大的河合仙，兜兜转转一辈子，到最后念着的还是她。

苏曼殊死后的遭遇，同样让人叹气，灵柩原本要送往广肇山庄，结果停柩的地方属中方管辖，革命党人越不出租界，棺材就这么卡在了权力的缝隙里。这一放，就是整整六年。

一个为革命出过力的人，连入土为安都办不到，被租界线和管辖权死死卡住，这本身就是那个半殖民地年代最刺目的注脚一代才子，生前受尽冷眼，死后连一抔黄土都要等上六年，他的命运，就是晚清到民初那段破碎年月最好的缩影。

。六年之后，他的老友陈巢南，曾任旧国会参议院秘书长，出面操持，苏曼殊的灵柩才终于运往杭州安葬。参考资料：人民网 《民国奇僧苏曼殊的矛盾人生》