河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，过年回老家是一次人性的“大考”，尤其是对于南来北往的儿媳妇们来说，那不仅仅是跨越了几百公里的路程，更是跨越了几个时代的观念。
很多人在平时过日子的时候，觉得夫妻感情挺好，可一旦回了婆家，那个口口声声说爱你的男人，可能瞬间就变了副面孔，成了那个大家庭里最忠诚的“卫道士”。
这种心理其实挺微妙的，男人在父权的注视下，往往急于通过贬低或控制妻子来证明自己的“成长”。
接下来我想分享的，是我在这个除夕夜亲身经历的一场噩梦，以及我如何带着那个受了一辈子苦的婆婆，从噩梦里杀出来的。
除夕夜的烟火在窗外炸开，五颜六色的光照进屋里，却暖不透这冰窖一样的气氛。
我捂着火辣辣的左脸，耳朵里嗡嗡直响，那是被林建强猛地扇了一巴掌后的余震。我不敢相信，这个在城里连重话都不舍得对我说一句的男人，此刻竟然像个凶神恶煞。
“建强，你长本事了。”我咬着牙，眼泪在眼眶里打转，却硬生生没让它掉下来。
林建强站在我面前，胸口剧烈起伏着，眼神里透着一种我从未见过的狠戾。而在他身后，公公林大有正四平八稳地坐在太师椅上，手里吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的声音冷得像毒蛇。
“建强，没吃饭吗？自家婆娘都管不住，传出去我林大有的脸往哪儿搁？这叫立家规，不打不长记性。”
公公的话像是一道催命符，林建强听完，竟然又往前跨了一步，手已经攥成了拳头。
我看了一眼缩在灶房门口，浑身发抖却不敢出声的婆婆，心里突然升起一股前所未有的荒谬感。
这就是我满怀期待回来过年的“家”？
就在半个小时前，我们还在为了一盘菜的摆放位置争执。其实菜怎么摆根本不重要，重要的是，公公觉得我作为一个“外姓人”，不该在席间发表任何意见，哪怕是关于我们自己买回来的年货。
“在我们老林家，爷们儿说话，老娘儿们只能听着。你读过大学又怎么样？到了这儿，你就是老林家的儿媳妇。”
这是公公今晚说的第一句重话。
我转头看向林建强，希望他能像往常一样替我说句话，哪怕只是打个圆场。可他只是低着头，一言不发地闷头喝酒。
那一刻，我就知道，这几百公里的路，我可能真的走错了。
其实，这种苗头在昨天晚上就已经显露出来了。
昨天我们刚到家，因为坐了十几个小时的车，我累得腰都快断了。进了屋，林建强就把我拉进屋里，想跟我亲热一番。
在昏暗的土屋里，他显得有些急躁，手在我身上胡乱摸索着，呼吸粗重。
“晓芳，我想死你了。”他嘟囔着，唇齿间还带着点老家那股子土腥味。
我当时虽然累，但也挺想他的，便由着他把我压在有些潮湿的被褥上。随着他的动作，木床发出吱呀吱呀的声响，在寂静的乡村夜晚显得格外刺耳。
就在情浓时，我半开玩笑地说了一句：“建强，等会儿咱们得跟咱爸商量下，初二我想回趟我妈家，我妈最近心脏不太好。”
林建强的动作猛地僵住了。
他抬起头，那张在阴影里的脸显得有些模糊。他撑起身体，声音压得很低：“晓芳，这种事儿你别在咱爸面前提，初二得去大姑家串门，这是咱家的死规矩。你要是提了，我面子上过不去。”
我不解地看着他：“那是你大姑，又不是我亲妈。我一年就回这一次家，你就不能体谅体谅？”
他没说话，只是粗鲁地扯开了我的衣襟，力道大得有些惊人。
“别扫兴，先把这事儿办了。”
那一晚，他像是在发泄某种不满，动作没有了往日的温柔，反而带着一种近乎审判的压迫感。我感觉自己像是一块在砧板上的肉，而他，在努力证明他才是那个掌刀的人。
事后，他背过身去很快就睡着了，只留下我一个人在那张吱呀作响的床上，听着隔壁屋公公那沉闷的咳嗽声，失眠了一整夜。
回到今天晚上的年夜饭席间。
矛盾的爆发点其实很小——公公要求我给林建强的几个堂兄弟挨个敬酒，还要按老家的规矩，给每个长辈磕个头领红包。
我拒绝了。
我说：“爸，现在都是新社会了，敬酒可以，磕头就算了吧，我不习惯。”
公公的脸色瞬间就变了，他把酒杯重重地往桌上一砸，酒水溅得到处都是。
“不习惯？嫁到老林家，你就是老林家的人。不磕头，你是想咒我这老头子早死吗？”
林建强在旁边拼命给我使眼色，还拉着我的胳膊想把我往地上拽：“晓芳，你就顺着咱爸一次，磕个头能少块肉吗？别在这儿丢人现眼！”
他的力道很大，直接把我的手腕抓出了一道青紫的红印。
“林建强，你放开我！这不是磕头的事，这是尊严的问题！”我奋力挣扎着，不小心带倒了旁边的汤碗。
热气腾腾的排骨汤泼在了林建强的裤腿上，他疼得叫了一声，而这一声，像是点燃了公公心里的那捆干柴。
“建强！你还愣着干什么？这种不听话的女人，就是欠收拾！在我年轻那会儿，这样的媳妇早就拉出去打断腿了！”公公猛地站起来，指着我的鼻子大骂。
林建强看着公公，又看了看狼藉的桌面。他眼神里闪过一丝挣扎，但很快就被那种卑微的顺从所取代。
他猛地转过身，扬起手，对着我的脸就是狠狠一个耳光。
“啪！”
清脆的声音在屋里回荡。
那一刻，我觉得整个世界都安静了。只有公公在旁边阴恻恻地笑了声：“这就对了，爷们儿就得有爷们儿的样子。”
婆婆从灶房冲出来，哭着想拉住林建强：“儿啊，别打了，晓芳是个好孩子……”
可公公一眼横过去，婆婆就吓得缩在了墙角，捂着脸抽泣。
看着婆婆那副恐惧的样子，我突然意识到，这种戏码，在这个家里已经上演了几十年。而我，正走在成为下一个婆婆的路上。
我不甘心。
“林建强，你有种再打一下试试。”我盯着他的眼睛，一字一顿地说道。
他像是被我激怒了，又像是被公公那种变态的期望所驱使，竟然真的再次举起了手。
