云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
顾行舟被誉为外科手术界的上帝之手。
婚后为了成就他的事业，我放弃了自己的职业生涯，在幕后为他整理了千万组数据样本。
可他斩获国际医疗和平奖时，感谢名单里却只有他的搭档。
我打电话质问他，他却说：“反正你现在就是家庭主妇，要那些名誉也没什么用。”
“姜灵正在事业关键期，这个荣誉对她很重要。”
“你就不能大度一点吗，不要胡搅蛮缠！”
可他不知道，他在聚光灯下接受欢呼的那一刻，我已经药石无医，正签下遗体捐赠协议。
1
顾行舟获奖的消息铺天盖地。
电视里，他站在聚光灯下，笑容温和地接受着全世界的赞美。
我关掉电视，走进他凌乱的书房。
医学文献散落一地，我一本本捡起来。
外套搭在椅背上，一股陌生的香水味钻进鼻腔。
不是我的味道。
桌上摊着他获奖感言的草稿，字迹工整。
“感谢我的搭档姜灵医生，没有她的支持，就没有今天的成就。”
“她是这个项目最重要的合作者，也是我最信任的搭档……”
我的名字出现在末尾，“感谢家人”四个字，潦草得像是顺手一提。
手指颤抖。
我默默承受着分离，等待着他的归来。
现在，我成了一句“感谢家人”。
我拿出自己的诊断报告，压在那份草稿上。
罕见的肝母细胞瘤晚期，正是他研究的领域。
讽刺吗？我快死了，而他还在感谢别人。
手机响了，顾行舟的视频通话。
“怎么样？看到新闻了吗？”
他的脸上写满兴奋，“这个奖项意义重大，对我们的研究有很大帮助。”
我们？
“恭喜。”我努力挤出笑容。
“等项目稳定，我就回国。你再等等我，好吗？”
又是这句话。十年前是这句话，现在还是这句话。
“好。”我点点头。
挂断电话，我冷静地拨通了主治林医生的电话。
“林医生，我的请求，您考虑得怎么样了？”
“你确定要这样做？”
林医生的声音带着担忧，“这种肝母细胞瘤的完整病例很有研究价值，但是……”
“就以一个无名氏的身份。”
我打断他，“将我的整个病程，所有数据，整理成一篇最标准的临床案例研究报告。”
林医生沉默了很久：“我明白了。”
我给顾行舟发了一条祝贺短信：“恭喜获奖！我要和老同学去旅行了，不用担心我。”
姜灵，年轻漂亮，医学天才，刚好是顾行舟最需要的那种合作者。
原来，不止是工作上的搭档。
我笑了。
手机又响了，顾行舟的消息：“旅行？和谁？什么时候回来？”
我没有回复。
从今天起，我不再是那个默默等待的妻子。
我是一个即将为医学研究献身的“无名氏”。
2
林医生的电话如期而至。
“第一阶段的数据已经整理完成，可以开始录入了。”
我挂断电话，打开电视。
直播还在进行，颁奖典礼的现场灯火辉煌，顾行舟站在台上，面对着无数闪光灯。
姜灵站在他身边。
她穿着一袭黑色礼服，妆容精致得无可挑剔。
当记者的话筒递得太近时，她自然地挽住顾行舟的手臂，替他挡开过于靠近的镜头。
动作熟练。
“顾医生，您的家人今天没来现场吗？”
记者的问题传来，我下意识握紧了遥控器。
顾行舟看向身边的姜灵，眼神温柔得我从未见过。
“我的事业，需要一个能并肩作战的灵魂伴侣。我很幸运，我找到了。”
电视里传来一片掌声。
我却感觉血液凝固了。
记忆回到那个医院年会的夜晚。同事们起哄着说我是他背后的贤内助，说我们是医院的模范夫妻。
顾行舟当着所有人的面，皱眉说：“我未来的伴侣，至少要在专业上与我旗鼓相当。”
当时所有人都笑了，以为他在开玩笑。
我也笑了，以为那是他对我的激励。
现在我明白了，那不是玩笑，也不是激励。
那是标准，而我，早就被淘汰了。
电视里的他们相视而笑，记者们兴奋地记录着这温情的一幕。
姜灵优雅地整理他胸前的领带，顾行舟宠溺地看着她。
我关掉电视，房间里安静得可怕，只有我急促的呼吸声。
手机响了，顾行舟发来消息：“刚才太忙，没顾上给你打电话。你看直播了吗？”
我盯着屏幕，手指颤抖着打字：“看了。你们很配。”
“什么意思？”他回得很快。
“没什么意思。”
“你怎么了？语气怎么怪怪的？”
我想笑，却发现眼泪先流了出来。
我的丈夫在全世界面前说另一个女人是他的灵魂伴侣，我语气能不怪吗？
但我没有说出来。
“有点累，先休息了。”
发完这条消息，我直接关了机。
林医生又来了电话，用座机打的。
“数据录入需要你亲自确认，明天可以吗？”
“可以。”
挂断电话后，我走到镜子前。
镜子里的女人面色苍白，眼神空洞。
十年前的我意气风发，手术台上干净利落，被称为外科新星。
十年后的我成了家庭主妇，连自己得了肝母细胞瘤都不敢告诉丈夫。
因为怕打扰他的事业。
现在看来，我的体贴成了笑话。
他有了更好的选择。
手机又响了，是陌生号码。
“喂？”
“请问是顾太太吗？我是记者，想采访一下您对顾医生获奖的看法。”
我愣了几秒。
“不好意思，你打错了。”
3
顾行舟不在家，我开始打包。
不是衣物，是我为他放弃的一切。
那张录取通知书已经泛黄。国外顶级医院的职位，全国仅招三人。
我拿到它时激动得哭了，顾行舟却说：“我们刚结婚，你出国了我怎么办？”
我选择留在他身边，把通知书放进了抽屉最底层。
几本厚厚的笔记，密密麻麻的字迹。
那些深夜我趴在灯下为他整理的实验记录，他拿去发表论文时从来没提过我的名字。
衣柜深处有一件叠得工整的白大褂，第一次上手术台时穿的。
我把它贴身收藏，觉得总有一天还能重新穿上。
我把这些装了满满两大箱。
叫了回收车，全部运走。
十年的青春，就这样被装车拉走了。
手机响了，顾行舟的消息弹出来：“海外医疗数据库权限怎么停了？”
语气里满是不耐烦，就像在质问不听话的下属。
我看着屏幕，莫名想笑。
这个权限是我每月按时续费的。每月上万元，我从生活费里省出来。
现在他问我？
“套餐到期了，我没续。”
电话立刻打过来，他的声音透过听筒传来：“你疯了吗？那些数据对我的研究有多重要你不知道？”
这些年他第一次因为我的事情给我打电话，却是为了责备我。
“我在旅行，信号不好。”我说完就挂了。
电话那头传来他急促的“喂喂”声，但我已经按下了挂断键。
这是我第一次先挂他的电话。
手机又响，我直接按掉。
继续响，继续按掉，第五次的时候，我关机了。
客厅里突然安静下来。
我坐在沙发上，看着空荡荡的房间。
那些属于我的痕迹，已经被清理干净。
就像我从来没有存在过一样。
手机开机了，消息蜂拥而至。
都是顾行舟的。
【你发什么神经？】
【立刻给我续费！】
【我明天有重要会议需要那些数据！】
【你到底想干什么？】
我一条条看完，删除。
然后编辑了一条新消息：“以后这种事情，找你的灵魂伴侣吧。”
发送，关机。
客厅里的钟表滴答作响，每一秒都在提醒我时间在流逝。
我走到窗边，看着楼下的车流。
那些车里都坐着赶路的人，每个人都有自己要去的地方。
而我，终于也有了。
林医生的医院。
那里有一项研究等着我。
至少，这样我还能为医学事业做点贡献。
比当顾行舟的妻子更有价值。
4
我躺在病床上，输液管扎在手背，针头每次呼吸都跟着疼。
意识飘忽不定，像被浪潮冲刷的沙滩。
深夜十一点，手机铃声刺耳地响起。
护士皱着眉头把我叫醒，来电显示顾行舟。
我盯着屏幕几秒，按下接听。
“喂？”我的声音沙哑。
电话那头沉默了几秒，然后他用一种刻意放缓的语气问：“我妈说你身体很不好？”
心脏猛地跳了一下。
他知道了？他终于要问起我了？
十年来第一次，我听到他语气里有关心。哪怕只是一丝，哪怕微不足道。
我张开嘴想说话，想告诉他我快不行了，想告诉他我在医院，想告诉他——
“但现在有件更急的事。”
他的话像一盆冰水浇下来。
更急的事？
比我快死了还急？
“姜灵的母亲查出了一个良性肿瘤。”
他的语调变得公事公办，“虽然不致命，但位置刁钻，姜灵很担心会留疤，情绪很不稳定。”
我闭上眼睛，胸口像被人用力踩了一脚。
“那就去找医生。”我费力地说。
“我查过了！”
他直接打断我，语气带着命令，“最擅长这种微创缝合的专家是陈玥，你当年的师兄。”
“我听说他追过你，对吗？”
我愣了几秒。
他竟然连我大学时候的事都查得一清二楚。
为了姜灵母亲可能的一道疤痕。
而我快死了，他觉得不够急。
“顾行舟，我现在动不了。”
我握着电话，另一只手的输液管因为我的颤抖而刺痛皮肤。
“什么叫动不了？”
他的声音瞬间拔高，压抑的怒火喷薄而出，“舒晚，这都什么时候了你还在乎那点可笑的自尊？”
“不就是一个电话吗？”
“姜灵因为这件事已经好几天没法专心工作了，整个项目进度都被拖累！”
他的声音越来越急，“你就不能为了我们的事业牺牲一下？”
我们的事业。
这五个字像钉子一样钉进我的心脏。
我们，我和他？还是他和姜灵？
“你知道吗，我快死了……”
