他68岁离休后又收到中央任命，71岁成为上将，享年92岁

1985年仲夏，成都闷热。军区礼堂里，军乐骤停，王诚汉举手行了最后一个军礼——这被视作他的“谢幕”。可谁能想到，仅仅过了五个月，中央一纸任命飞来，老人家重新披挂上阵，出任军事科学院政委。68岁的人，本可以安坐庭院品茶练字，却再次踏进了忙碌的廊道。

把时间拨回54年前。1931年，湖北大别山深处的王家大湾，一支工人纠察队改编为红军河口独立营。那年腊月，14岁的王诚汉随队匆匆北上，眼前是漫天风雪，身后是母亲呼唤。他没回头。此去，便是“少年闯关东”式的漂泊，日后再返故乡，已是另一番身世。

1932年春，鄂豫皖苏区正陷重围，敌人发动第三次“围剿”。新兵王诚汉跟着连队在桐柏山间穿插，第一次真切看见同伴倒下。战后清点人数，他默默数着空缺的位置，少年人的脸庞瞬间刻出坚硬线条。上级看在眼里，让他挑起班长担子。谁都没想到，这竟是一条直通大军区司令员的加速跑道。

伤寒差点中途截断这条路。第四次反“围剿”期间，他高烧惊厥，被抬进后方医院。半昏半醒中，听见护士轻声问：“小同志，想吃啥？”他费力吐出三个字：“缸——豆——菜。”战友翻山越岭弄来一把青豆，煮得半生不熟，却让他撑过了生死关。多年后他提起此事，总说那是“命里最香的一碗菜”。

1935年10月1日，劳山激战。已是红七十五师二二五团四连连长的王诚汉带人猛插敌右翼，百余名敌兵被打懵，连敌营长也没逃掉。这一仗他第一次戴上奖章。翌年6月，部队整编，毛泽东签署命令：王诚汉任红三十军二六二团团长。名义升级，危险也升级，他却乐在其中，“冲锋最有劲，像老虎下山”，地方百姓干脆叫他“老虎团长”。

抗战全面爆发后，他率团潜入豫西。那片丘陵连沟带壑，白天躲，夜晚打。豫西群众记得那个脚底抹油似的团长，来无影去无踪，专扯日伪军后腿。有人笑问他有何诀窍，他挤挤眼：“黑夜是咱们的外援。”

1947年孟良崮战役，王诚汉为华东野战军一团团长兼政委，带队抢占285高地，咬住敌74师咽喉。一天一夜的肉搏，冲锋号踏着尸堆响起。陈毅登高望远，“那边打得最狠”，指的正是王团。战后总结，华东野战军写下评语：动作快，咬得死，不撒口。

解放战争后期，他升任华北野战军13纵37旅旅长，跨区作战从不掉链子。新中国成立前夕，他已是纵队副军长。1953年6月9日，朝鲜战场风云诡谲，他受命担任六十军副军长。一次，他竟让一个团潜伏到敌防线鼻尖静伏三昼夜，开火刹那全歼来援之敌。停战归国，王诚汉接任60军军长，1955年被授予少将军衔。将星璀璨，他却说：“勋章是给牺牲的战友镶的。”

1979年初，中央决定大军区主官换防，他南下成都，接过司令员指挥杖。彼时的西南边境多事，演习、勘界、抢修机场，一桩桩截在案头。他性急，常骑摩托突查一线部队，警卫在尘土后面追。士兵私下议论：“老军长腿脚比我们还灵。”他乐呵呵回敬：“多跑路，少出错。”

1985年机构改革，他上交军委请战表：“年龄不争气，服从组织”。离任仪式后，同事劝他安享晚年。没想到当年11月，中央调令把他推上军事科学院政委岗位，要他帮助部队完成由数量型向质量型转身。他戴上老花镜翻阅最新情报，一坐就是大半夜。“现代战争，靠的不止一腔血，还得有脑子。”这是他在干部会议上的原话。

1988年9月，国家恢复实行军衔制。当年71岁的王诚汉被授予上将军衔。授衔仪式后，他微微笑道：“磨了几十年的枪，终于又挨了次‘升’。”同僚皆笑，却无人不服。他手下那些当年冲锋的连排长，已成各军兵种骨干，对这位“全能型老虎”敬之如山。

1990年4月，王诚汉正式退出一线领导，一周后便搬回简朴宿舍，把钥匙交给接任者。“接力要干净利落。”这样率性，像他当年用一记手榴弹炸开据点的动作。此后，他的生活重心落在书桌。每天清晨六点起床，磨墨、摊纸，一气呵成几个大字，写罢再去院里转圈，背手看花。泉边小石上，他常自语：“写字和打仗一样，落笔就得响当当。”

1998年8月1日，人民大会堂颁授一级红星功勋荣誉章。台上灯光打在胸前金光灿烂的勋章上，他却说：“这光是大家的，别光照我。”仪式后，他把奖章静静放进抽屉，锁好，转身继续练字。

2009年冬，久病无声的王诚汉合上日记本，安然离世，终年92岁。桌上那本《孙子兵法》被翻到“善战者，无赫赫之功”一页，墨迹犹新，像在提醒后人：真正的胜负，常常藏在无数悄然完成的使命里。