辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫顾廷风，今年三十二岁，是个普通的项目经理。如果非要说我的人生有什么不普通的地方，大概就是遇见了叶知秋，又亲手弄丢了她。
第一次见到知秋是在公司的年终聚餐上。那会儿我刚从上一个项目熬过来，整个人灰头土脸的，坐在角落闷头吃菜。她跟着市场部的人进来，穿了件浅灰色的毛衣，头发松松地扎在脑后，笑起来眼角有细细的纹路——不是年轻姑娘那种光滑的笑，是经历过些什么之后，还愿意对生活露出的那种笑。
朋友用胳膊肘捅我：“看，新来的，叶知秋，从上海调过来的。”
我抬头，正好对上她的眼睛。她朝我点了点头，我也点了点头，就这么简单。
后来熟起来，是因为公司楼下那家总是排长队的米粉店。我们都爱去，常常在队伍里碰见。她会很自然地问我：“顾经理，今天点什么码子？”我会说：“老样子，牛肉米粉加个煎蛋。”她就会笑：“巧了，我也一样。”
有一次下大雨，我俩都没带伞，挤在店门口窄窄的屋檐下等雨停。雨水顺着塑料棚子哗哗往下淌，在地上砸出一片水花。她抱着打包好的米粉，忽然说：“顾廷风，你这人挺有意思的。”
“哪儿有意思了？”
“看着挺严肃的，每次吃米粉却要加两个煎蛋。”她侧过头看我，眼睛里有雨水的反光，“像个小孩子似的，有执念。”
我那时候心里动了一下，很轻，但确实动了。
我们开始约会。很普通的约会，吃饭看电影散步。知秋比我大两岁，离过一次婚，没孩子。她不说为什么离婚，我也不问。我觉得成年人的过去就像旧伤疤，人家不主动掀开，你最好别看。
但我妈不这么想。
第一次带知秋回家是周六中午。我妈从早上六点就开始忙活，做了满桌子菜。知秋拎着水果和保健品进门，叫了声“阿姨”。我妈上下看了她三遍，才挤出个笑：“来了啊，坐吧。”
饭桌上，我妈给知秋夹了块鱼：“小叶啊，听廷风说你在市场部？”
“是的阿姨。”
“做市场辛苦吧，经常要出差应酬？”
“还行，我们部门比较规律。”
我妈又夹了块鸡肉放她碗里：“今年多大了？”
我知道该来的还是来了。知秋放下筷子，很平静地说：“三十四了。”
我妈夹菜的手停在半空，然后慢慢收回去，自己吃了那块鸡肉。餐桌上的空气突然变得很稠，稠得让人咽东西都费劲。
“三十四了啊……”我妈重复了一遍，像在确认。
“妈，”我打断她，“吃饭吧，菜凉了。”
那顿饭的后半程，我妈没再说话，只是不停地给我夹菜。知秋安安静静吃完了自己碗里的东西，吃完后还站起来要帮忙收拾。我妈按住她：“你是客人，坐着吧。”
客人。这个词像根刺，轻轻扎了我一下。
送知秋下楼的时候，她走在前面，楼道里的声控灯一层层亮起来。走到楼下，她转过身，夜色里看不清表情。
“你妈不太喜欢我。”她说，语气很平常，像在说明天可能会下雨。
“没有的事，她就是……”
“顾廷风，”她打断我，声音轻轻的，“我三十四岁了，离过婚，可能生不了孩子。这些你妈肯定在意，你也在意吗？”
我看着她，楼道的灯光从她头顶照下来，在脸上投出浅浅的阴影。我突然想起第一次见面时她眼角的笑纹，那时候我就知道，这不是一张一帆风顺的脸。
“我不在意。”我说。
她看了我很久，然后笑了，这次笑得不一样，有点如释重负的样子。“那行，”她说，“我们再走走？”
我们就真的在小区里又走了两圈，谁也没说话，但手很自然地牵在了一起。她的手有点凉，我握紧了，想捂热些。
我以为这就是最难的一关了。后来证明，我太天真了。
我和知秋恋爱一年半的时候，决定结婚。不是一时冲动，是两个三十多岁的人，仔细盘算过收支、房贷、未来规划之后，觉得可以一起过日子了。
我带知秋去选戒指。她不要钻戒，说戴着做事不方便，最后选了简单的铂金对戒。从珠宝店出来，她把手举在阳光下看，那圈金属在她无名指上闪着很淡的光。
“顾廷风，”她忽然说，“结婚以后，要是你妈一直不喜欢我怎么办？”
“不会的，相处久了就好了。”
“如果好不了呢？”
我停下来，看着她。她没看我，还在看手上的戒指，侧脸在午后的光里显得特别安静，也特别坚持。
“你是我要娶的人，”我说，“我们会有一个自己的家。”
她终于转过头来，眼睛有点红，但没哭，只是重重地点了点头。“嗯，”她说，“我们自己的家。”
那时候我真信了。信我们能有一个自己的家，信时间能解决所有问题，信我对她的感情足够坚固，能挡住所有风浪。
婚礼定在三个月后。知秋想简单办，请些亲近的朋友同事就行。我妈不同意，说顾家就我一个儿子，必须大办。为这事，我和我妈吵了恋爱以来的第一架。
“她一个二婚的，你好意思大办？亲戚朋友问起来，我说不说她离过婚？”我妈在电话那头声音尖利。
“妈，现在什么年代了！”
“什么年代也是要脸面的！顾廷风我告诉你，你要是敢大办，我就敢在婚礼上掀桌子你信不信？”
我气得浑身发抖，想砸手机。知秋从厨房出来，手里端着切好的水果，应该是听见了。她放下果盘，走过来拿走我的手机。
“阿姨，”她对着话筒说，声音很平静，“婚礼不大办，就请几桌亲戚朋友，行吗？”
电话那头沉默了很久，然后传来我妈硬邦邦的声音：“随便你们。”
挂了电话，知秋把手机还给我。我说对不起，她摇摇头，叉了块苹果递给我：“吃水果，别气了。”
我看着她，突然觉得特别难受。凭什么啊，凭什么她这么好，却要受这些委屈。
“知秋，”我说，“等结了婚，我们搬出去住，离我妈远点。”
她笑了，这次是真的笑了，眼角那些细细的纹路都舒展开来。“好，”她说，“但别太远，你妈年纪大了，总要有人照应。”
你看，她就是这样一个人。明明受了委屈，还在替别人着想。
我以为日子就会这样过下去，磕磕绊绊，但总能往前走。直到那个周六的下午，一切都变了。
那天本来约了拍婚纱照。早上起床时，知秋说有点头晕，我摸她额头，有点烫。我说不去了，改期吧。她不肯，说约了很久才约到，化妆师摄影师的时间都定了。
“吃点退烧药，应该能撑住。”她说。
我拗不过她，只好去了。拍照的地方在郊区一个摄影基地，开车要一个多小时。路上知秋一直在睡，脸色不太好。我几次想说回去，看她睡得沉，没忍心叫醒。
拍内景的时候还好，她化了妆，灯光下看不出来病容。摄影师一直夸她表现力好，说很少见这么上镜的新娘。知秋笑着道谢，只有我知道，她挽着我的手在发抖。
拍到第三套衣服时，她悄悄跟我说：“廷风，我有点撑不住了。”
我立刻跟摄影师说休息。扶她到旁边沙发坐下，她靠在我肩上，呼吸很重，额头滚烫。我急了，要送她去医院。她摇头，说拍完吧，只剩一套外景了。
“不行，”我态度强硬起来，“你现在必须去医院。”
她抬眼看了看我，眼睛里水汪汪的，不知道是发烧烧的，还是别的什么。“对不起，”她说，“给你添麻烦了。”
“说什么傻话。”我搂紧她，心里又急又气，气她逞强，更气自己早上就该坚持不来。
就在这时，手机响了。是我妈。
“廷风啊，”我妈的声音很急，“你快回来，你爸摔了！”
我脑子里嗡的一声：“什么？怎么摔的？严不严重？”
“在卫生间滑倒了，头磕在洗手台上，流了好多血！我叫了救护车，你快点回来！”
我挂了电话，整个人都懵了。知秋坐直了身子：“怎么了？”
“我爸摔了，送医院了。”我声音都在抖。
“那快走！”她立刻站起来，动作太急，晃了一下。我赶紧扶住她。
摄影师过来问情况，我说家里有急事，不拍了。他有点为难，说外景的定金不好退。我说不要了，什么都不要了，拉着知秋就往外走。
去医院的路上，我开得很快。知秋坐在副驾驶，闭着眼睛，手紧紧抓着安全带。等红灯的时候，我转头看她，她脸色白得像纸。
“知秋，你怎么样？”
“我没事，”她睁开眼，勉强笑了笑，“你快开，叔叔要紧。”
到医院时，我爸已经进了急诊室。我妈在走廊上哭，看见我像看见救星：“廷风啊，你爸流了好多血，好多血……”
“妈，别急，医生在看了。”我扶着她坐下，转头看知秋。她靠在墙上，额头上全是冷汗。
“知秋，你去挂个号，让医生看看。”
“不用，”她摇头，“我等你这边稳定了再说。”
“听话。”我声音严厉起来。
她看了看我，又看了看还在哭的我妈，最后点了点头，慢慢地往挂号处走。我看着她的背影，心里像被什么揪着，又酸又疼。
我爸的诊断结果出来了，脑震荡，需要住院观察。等把他安顿好，已经是晚上八点多。我突然想起来，知秋呢？
我给她打电话，没人接。在急诊科问了一圈，有个护士说：“是不是穿米色外套的那个女的？她下午来挂号，在输液室打点滴呢，后来好像自己走了。”
我冲到输液室，已经没人了。又打她手机，还是没人接。我心里突然慌得厉害，开车往家赶。
打开家门，里面一片漆黑。我开灯，看见知秋的鞋子在门口，整整齐齐摆着。卧室门关着，我推开门，她躺在床上，背对着门。
“知秋？”我轻声叫。
她没动。我走过去，在床边坐下，伸手摸她额头，还是烫。床头柜上放着退烧药，水杯是满的，药没动。
“怎么不吃药？”我问。
她还是不说话。我扳过她的肩，看见她睁着眼睛，脸上全是泪痕。
“怎么了？”我心里一紧，“是不是很难受？我们再去医院……”
“顾廷风，”她开口，声音哑得厉害，“今天你妈给你打电话的时候，我在旁边。”
“我知道啊。”
“她说你爸摔了，流了好多血，让你快点回去。”知秋看着我，眼泪又涌出来，“然后你拉着我就走，一路上一句话都没跟我说。”
我愣住了。
“到了医院，你扶你妈坐下，让她别担心。你爸进急诊室，你在外面等。我给你爸办住院，楼上楼下跑。”她的声音很平静，平静得可怕，“你问了我一句，让我去看病。我说不用，你坚持，我就去了。”
“知秋，我……”
“我挂号，排队，等医生。量体温，三十九度二。医生说必须打点滴，问我有没有家属陪。我说有，在楼上。”她扯了扯嘴角，像在笑，但比哭还难看，“然后我坐在输液室，打了三个小时点滴。期间给你发了三条信息，问你爸怎么样了。你没回。”
我掏出手机，这才看见那三条未读信息。从下午三点到六点，每隔一小时一条。
“我打完点滴，自己拔了针，按着针眼上楼找你。在病房门口，看见你给你爸削苹果，你妈在跟你说话，说幸好你来得快，说家里没个男人真不行。”知秋的眼泪不停地流，但声音还是很稳，“我站在门口看了五分钟，你一直没抬头，没看手机，没发现我不见了。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
“顾廷风，”她轻声说，每个字都像石头砸在我心上，“如果今天摔伤的是我爸，发烧的是你妈，你会先顾哪头？”
我僵在那里，脑子里一片空白。
她看着我，看了很久，然后慢慢转过身，重新背对着我。“我累了，”她说，“想睡会儿。”
我坐在床边，看着她的背影，突然觉得我们之间隔着什么。不是物理距离，是别的什么，很厚，很重，而且我好像刚刚亲手把它砌得更厚了。
那天晚上我没睡，坐在客厅沙发上，一根接一根地抽烟。凌晨四点，我听见卧室门开了，知秋走出来，去厨房倒水。
我站起来，走到厨房门口。她穿着睡衣，背对着我，仰头喝水。灯光下，她的脖子显得特别细，特别脆弱。
“知秋，”我说，“对不起。”
她放下水杯，没回头，只是看着窗外。天还没亮，玻璃上映出她的脸，模模糊糊的。
“顾廷风，”她说，声音很轻，几乎听不见，“我要的其实不多。就希望在你心里，我能排第一位。哪怕不是永远第一，至少在需要选择的时候，你能选我一次。”
她转过身，看着我，眼睛又红又肿。“但我今天知道了，在你心里，我永远排在你爸妈后面，排在你的孝心后面，排在‘应该’和‘必须’后面。”
“不是这样的，”我急切地说，“今天情况特殊，我爸他……”
“如果今天是我爸摔了呢？”她打断我，“你会放下你爸妈，先陪我去看他吗？”
我语塞了。我不知道。我真的不知道。
她看着我，看了很久，然后轻轻地笑了，那笑容里全是疲惫。“你看，”她说，“你犹豫了。”
“知秋，我……”
“别说了，”她摇头，“我头疼，想再睡会儿。”
她从我身边走过，没看我。我伸手想拉她，手伸到一半，又缩了回来。
那一夜特别长。天快亮的时候，我做了个决定——我要好好跟知秋谈，跟我妈谈，我要让所有人知道，叶知秋对我来说有多重要。
但我没想到，有些裂痕一旦出现，就再也补不上了。就像有些话一旦说出口，就再也收不回来了。
而我那句致命的话，还在一个月后等着我。
第二章
我爸在医院住了七天。那七天里，我公司医院两头跑，知秋的病时好时坏，低烧反复。我们很少说话，不是冷战，就是累，累得不想说话。
周五晚上，我爸出院。我开车接他回家，我妈做了一大桌菜。饭桌上，我爸精神不错，说起住院时的见闻，说隔壁床的老头如何如何。我妈一直给他夹菜，说瘦了瘦了，要补回来。
我没什么胃口，扒拉着碗里的饭。手机震了一下，是知秋发来的：“晚上回来吃饭吗？”
我回：“在我爸妈这儿，吃完就回。”
她回了个“嗯”，没再多说。
我妈给我盛了碗汤，状似无意地问：“廷风，小叶这几天怎么没来看你爸？”
“她自己也病了，发烧。”
“病了？”我妈放下筷子，“什么病？严不严重？”
“感冒引起的，打了几天点滴，好多了。”
我妈“哦”了一声，重新拿起筷子，夹了块鱼放进嘴里，慢慢嚼着，然后说：“廷风，妈有句话，不知当讲不当讲。”
我心里一紧，知道该来的还是来了。
“你看，你这还没结婚呢，就忙成这样。以后真结了婚，有了自己的小家，哪还顾得上我们老两口？”她说着，眼睛就红了，“你爸这一摔，我是真怕了。当时家里就我一个人，扶都扶不动，要不是你来得快……”
“妈，别说了。”我爸打断她，“孩子有孩子的生活。”
“我知道，我知道。”我妈抹了把眼睛，“我就是怕。廷风，妈不是要你不管我们，就是……就是你以后成家了，能不能住得近点？有什么事，叫一声就能到。”
我没说话，碗里的饭已经凉透了，黏成一团。
“还有小叶，”我妈接着说，声音小心翼翼，但每个字都像针，“她年纪不小了，以后生孩子肯定辛苦。要是她爸妈能来帮忙还好，可她爸妈在外地，来不了。到时候又要带孩子，又要顾工作，你们小两口肯定忙不过来。要是住得近，我还能搭把手，你说是不是？”
我抬起头，看着我妈。她眼里有泪，有期待，有算计，还有很多我看不懂的情绪。我突然觉得很累，从骨头缝里透出来的累。
“妈，”我说，“这事以后再说吧，先吃饭。”
那天晚上回到家，已经十点多了。知秋坐在沙发上看电视，声音开得很小。我换鞋进屋，她没回头，只是问了句：“吃过了？”
“嗯。”我脱下外套，在她旁边坐下。
电视里在播一个家庭伦理剧，婆媳吵架，鸡飞狗跳。我们默默看了会儿，知秋忽然说：“顾廷风，我们要不要谈谈？”
我关掉电视，客厅里一下子安静下来，静得能听见冰箱工作的嗡嗡声。
“谈什么？”我问。
“谈以后。”她转过身，面对着我，腿上盖着毯子，手里抱着抱枕，“你爸出院了，我们是不是该说说婚礼的事了？”
“嗯，你说。”
“婚纱照还没拍完，得重新约时间。酒店我看了几家，发你邮箱了，你有空看看。婚庆公司给了我几个方案，我觉得第二个不错，性价比高。”她说着，语气很平静，像在汇报工作，“还有，关于住的问题。我上周去看了几个楼盘，离你爸妈家不算太远，开车二十分钟。有个小两居，首付我们俩的积蓄加上我爸妈支援点，应该够。月供可能压力大点，但还能承受。”
我看着她，客厅的灯光从她头顶洒下来，在她脸上投下一小片阴影。她看起来很冷静，很理智，把一切都安排好了。可我知道，这不是她想要的谈话。
“知秋，”我打断她，“你直接说吧，你想谈什么？”
她沉默了几秒，抱枕在她手里被捏得变了形。“你妈今天又跟你说什么了？”
“没什么，就说让我们住近点，以后好照应。”
“你答应了？”
“我说以后再说。”
她点点头，目光垂下去，盯着毯子上的花纹。“顾廷风，我昨天算了笔账。如果我们买你妈家附近的房子，首付要多出四十万，月供多三千。如果我们把婚礼的预算减半，蜜月不去欧洲改国内，应该能挤出来。”
“不行，”我脱口而出，“婚礼已经很简单了，蜜月必须去你想去的地方。”
“那钱从哪儿来？”她抬起头看我，眼睛里很平静，平静得让人心慌，“问你爸妈要？还是问我爸妈要？他们都退休了，攒点钱不容易。”
“我们可以贷……”
“然后呢？背上三十年的贷款，每个月还完房贷车贷，剩下的钱刚够生活。不敢辞职，不敢生病，不敢要孩子。”她一口气说完，喘了口气，声音低下来，“顾廷风，我三十四岁了，不是二十四岁。我离过一次婚，知道钱有多重要，也知道贫贱夫妻百事哀是什么意思。”
我看着她，突然觉得很难过。我爱的女人，坐在我面前，跟我算账，算我们的未来能值多少钱，能压缩到什么地步。而这一切，有一半是因为我。
“对不起。”我说。
她摇摇头：“不用对不起。我只是想让你知道，现实是什么样子。你妈想让我们住得近，可以。但要多花四十万，要多还三十年贷。你愿意，我愿意，但我们的日子就会变成我刚才说的那样。你愿意吗？”
我没说话。我不知道该说什么。
“还有，”她接着说，声音更低了，“如果住得近，你妈随时可以来。今天送汤，明天送菜，后天来说谁家媳妇生了儿子。顾廷风，我不是讨厌你妈，但我没办法跟她生活在同一个屋檐下，连方圆五公里都不行。我会窒息。”
她说完，整个人像虚脱了一样，靠在沙发上，闭上眼睛。
我挪过去，把她连人带毯子搂进怀里。她身体僵了一下，然后慢慢软下来，靠在我肩上。
“知秋，”我说，“我们不买那边的房子。就按你之前看的，离得远点，但交通方便，有什么事开车也能到。”
“那你妈那边……”
“我去说。”
“怎么说？”
我沉默了。是啊，怎么说？说我媳妇不想跟你住太近？说我娶了媳妇忘了娘？
“实话实说，”最后我说，“就说那边房子太贵，我们买不起。”
“她会说，她出首付。”
“那我们也不要。”
“她会觉得是我不想要，是我在中间挑拨。”
“那就不告诉她，就说我们喜欢另一个小区。”
“顾廷风，”知秋睁开眼，从下往上看我，眼睛很亮，“你妈不傻。她会知道，会猜出来，会记在我头上。”
我无话可说。她说的每句话都对，每个问题都无解。我突然觉得，结婚这件事，比我想象的难太多了。不是两个人相爱就行，是两个家庭，是两种生活方式，是几十年的习惯和观念，要硬生生拧在一起。
“给我点时间，”我说，“我会处理好。”
知秋看着我，看了很久，然后轻轻叹了口气，又把眼睛闭上了。“顾廷风，你知道吗，”她说，声音轻得像叹息，“有时候我觉得，你就像站在河中间，一边是我，一边是你妈。水不深，但你不敢往任何一边走，就站在那儿，等着水涨起来，淹过你的膝盖，你的腰，你的胸口。”
她顿了顿，然后说：“我怕等水淹到你脖子的时候，你都不会选边站。你就站在那里，淹死为止。”
我没说话，只是更紧地搂住她。她的身体很凉，隔着睡衣都能感觉到。
那天晚上我们相拥而眠，什么都没做，只是紧紧抱着。半夜我醒来，发现知秋没睡，睁着眼睛看着天花板。
“怎么了？”我低声问。
“没什么，”她说，“就是睡不着。”
“在想什么？”
“在想，如果有一天，我必须在你和你爸妈之间选一个，我会选谁。”
我心里一紧：“不会的，不会有那一天。”
“但愿吧。”她翻了个身，背对着我，“睡吧，明天还上班。”
我看着她瘦削的背影，突然有种不祥的预感，像乌云一样压过来，沉甸甸的。
之后的一周，我找了个时间回家，想跟我妈谈谈房子的事。去之前，我打了好几遍腹稿，想怎么说得委婉，怎么让她能接受。
结果我刚坐下，还没开口，我妈就端了盘水果过来，说：“廷风，妈想了想，你们结婚后，还是住家里吧。”
我愣住了。
“你看啊，”我妈在我旁边坐下，掰着手指头数，“第一，家里房子大，三室两厅，够住。你们那间房我重新装修一下，就当婚房。第二，省了房贷，你们压力小。第三，我还能照顾你们，做饭洗衣都不用你们操心。第四……”
“妈，”我打断她，“我和知秋想有自己的家。”
“这就是你们的家啊！”我妈声音提高了些，“怎么，娶了媳妇，这个家就不是你的家了？”
“我不是这个意思，我是说……”
“说什么说！”我妈站起来，脸涨红了，“顾廷风，我跟你爸就你一个儿子，辛辛苦苦把你养大，供你读书，给你买房，现在你要结婚了，就要搬出去，把我和你爸扔在这空荡荡的房子里？你的良心呢？”
“妈，我没说不管你们，我们可以经常回来……”
“经常回来？一周一次？两周一次？”我妈眼泪掉下来，“你爸这次摔了，幸好我在家，幸好你离得近。要是你们住得远呢？等我打电话叫你回来，你爸血都流干了！”
“妈，你别咒我爸……”
“我不是咒他，我说的是事实！”我妈哭出声来，“顾廷风，你想想，从小到大，妈什么时候亏待过你？你要什么，妈没给你？现在你要结婚了，就不要妈了是不是？那个叶知秋给你灌了什么迷魂汤，让你连爸妈都不要了？”
“这跟知秋没关系！”我也火了，站起来，“是我自己想搬出去住！”
“你？”我妈冷笑，“你从小到大，什么时候有过自己的主意？要不是那个叶知秋怂恿，你会想搬出去？她一个二婚的女人，能嫁给你是她的福气，还挑三拣四，嫌这嫌那！我告诉你顾廷风，有她没我，有我没她！”
这句话像一记耳光，狠狠扇在我脸上。我站在原地，浑身发抖，一个字都说不出来。
我妈还在哭，一边哭一边说：“我真是白养你了，白养你了……”
我爸从房间里出来，皱着眉头：“吵什么吵，大晚上的。”看见我妈在哭，又看我脸色铁青，大概明白了怎么回事。他叹了口气，对我妈说：“行了，孩子大了，有自己的想法，你逼他干什么？”
“我逼他？”我妈哭得更凶了，“我还不是为了这个家好！老顾，你说，我们年纪大了，身边没个人，哪天死在家里都没人知道！”
“胡说八道什么！”我爸呵斥道，然后转向我，“廷风，你先回去吧。这事以后再说。”
我看了我妈一眼，她哭得肩膀一耸一耸的，头发乱了，几缕白发露出来，刺眼得很。我突然觉得特别无力，特别累。
“妈，”我说，声音哑得厉害，“我过两天再来看你。”
说完，我转身就走。走出家门，下楼，坐进车里，半天没发动引擎。窗户上渐渐起了一层雾，外面的路灯变得模糊糊的。
手机响了，是知秋。我接起来，没说话。
“谈得怎么样？”她问。
“不怎么样。”我说，然后简单说了一下情况。
电话那头沉默了很久，然后知秋说：“你回来吧，路上开车小心。”
回到家，知秋给我倒了杯热水。我捧着杯子，暖气从掌心传来，但心里还是冷的。
“要不，”我忽然说，“我们就住家里吧。就住一阵子，等以后有钱了，再搬出去。”
知秋正在给我拿拖鞋，动作停了一下，然后继续，把拖鞋放在我脚边。
“你觉得，住进去之后，还能搬出来吗？”她问，声音很平静。
“应该能吧，到时候再说。”
“到时候是什么时候？一年？两年？五年？”她直起身，看着我，“顾廷风，你妈今天能说出‘有她没我’这种话，等我真的住进去，你觉得日子能好过吗？”
我没说话。
“我会尽量忍，”知秋接着说，“但你妈说的每句话，做的每件事，都会像针一样扎在我身上。一天两天我能忍，一个月两个月呢？一年两年呢？顾廷风，我会疯的。”
“那你想怎么样？”我突然烦躁起来，“一边是我妈，一边是你，我能怎么办？你说，我能怎么办？”
话一出口，我就后悔了。但说出去的话，泼出去的水，收不回来了。
知秋看着我，眼神很平静，但那种平静比愤怒更让人心慌。她看了我几秒，然后转身进了卧室，关上了门。
我没去追，坐在沙发上，把头埋进手里。
那晚我没进卧室，在沙发上睡的。第二天早上，知秋像什么都没发生一样，做了早餐，叫我吃饭。我们沉默地吃完，各自上班。
之后几天，我们之间像隔了一层玻璃，看得见对方，但摸不着，声音也传不过来。晚上回到家，她做她的，我做我的，像两个合租的陌生人。
周五晚上，我正在加班，突然接到我妈电话，声音很急：“廷风，你爸又摔了！”
我心里一沉：“怎么回事？严不严重？”
“在浴室又滑了一跤，这次站不起来了！你快回来！”
“叫救护车了吗？”
“叫了，已经在路上了！你快过来！”
我抓起外套就往外冲。到公司楼下，才想起今天限行，车没开。打车软件显示前面有五十多人在等。我急得团团转，突然想起知秋今天开车了，她公司离这儿不远。
我给她打电话，响了七八声她才接，背景音很吵，像是在外面。
“知秋，我爸又摔了，你在哪儿？能过来接我吗？我打不到车！”
电话那头沉默了两秒，然后说：“我在见客户，走不开。你叫个专车吧，贵点就贵点。”
“我叫了，前面排了五十多人！知秋，我爸这次好像很严重，站不起来了！”
“……”电话那头又是一阵沉默，然后我听见知秋叹了口气，“地址发我，我二十分钟后到。”
“好，好，谢谢！”
挂了电话，我在冷风里等了二十分钟，知秋的车终于出现了。我拉开车门坐进去，她脸色不太好，但没说什么，直接往医院开。
路上，我给我妈打电话，问情况。我妈在电话那头哭，说救护车还没到，我爸疼得直冒冷汗。我一边安慰她，一边催知秋开快点。
“我在开了，”知秋说，声音很冷，“再快就超速了。”
到医院急诊科，我爸已经做上检查了。我妈看见我，扑上来就哭：“廷风啊，你可来了，吓死我了……”
“妈，别急，医生在看了。”我扶着她坐下，这才想起知秋。回头一看，她站在急诊科门口，没进来，远远地看着。
我想叫她进来，但看我妈哭成这样，又怕她说什么难听话。正犹豫着，知秋朝我摆了摆手，示意她就在外面等。
检查结果出来，腰椎压缩性骨折，要住院治疗。等把我爸安顿好，已经晚上十点多了。我妈非要守夜，我好说歹说，她才同意跟我回家休息，明早再来。
走出病房，我才想起知秋。找了一圈，在急诊科外面的长椅上看见她。她坐在那儿，低着头，不知道在想什么。灯光从头顶照下来，显得她特别瘦小。
“知秋。”我叫她。
她抬起头，脸色很白，眼睛里都是血丝。
“你怎么样？”我问，“脸色这么差。”
“没事，”她站起来，腿一软，差点摔倒。我赶紧扶住她。
“怎么了？”
“可能低血糖，有点晕。”她摆摆手，“走吧，回家。”
车上，她一直靠在车窗上，闭着眼睛。我问她吃没吃饭，她摇摇头。我说那先去吃点东西，她还是摇头，说想回家。
回到家，她径直进了卧室，关上门。我热了杯牛奶，敲门端进去。她躺在床上，背对着我。
“喝点牛奶吧。”我说。
“放那儿吧，谢谢。”她的声音闷闷的。
我把牛奶放在床头柜上，在床边站了会儿，不知道该说什么。最后只说了一句：“今天谢谢你。”
她没说话。
我退出去，轻轻带上门。那晚我又睡沙发，半夜醒来，看见卧室门缝里透出光。她在里面做什么，我不知道，也没敢问。
第二天一早，我去医院换我妈。出门前，知秋的房门还关着。我留了张纸条，说我去医院了，早餐在桌上。
我爸的伤比想象中严重，要卧床至少一个月。我妈每天以泪洗面，说我爸要是有个三长两短，她也不活了。我公司医院两头跑，忙得焦头烂额。
知秋没再来医院。我跟我妈说我爸摔了那天，是知秋开车送我去的，我妈“哦”了一声，没多说。
第三天晚上，我从医院回来，已经十一点多了。打开门，家里一片漆黑。我开灯，看见知秋坐在餐桌旁，面前摊着几张纸。
“怎么不开灯？”我问。
“刚坐下。”她说，声音很哑。
我走过去，看见那些纸是购房合同，还有银行贷款申请表。她已经填好了大部分，就差签字。
“你要买房？”我问。
“嗯。”她没抬头，继续看那些文件。
“什么时候看的？怎么不告诉我？”
“上周，你看房的时候。”她说，“我觉得这个楼盘不错，就自己去看了。”
我心里一沉：“知秋，我们现在的情况，可能不适合买房。我爸住院，后续治疗要花钱，而且……”
“而且你妈不会同意我们搬出去，对吗？”她抬起头，看着我，眼睛很红，很肿，像是哭过。
我没说话。
“顾廷风，”她说，每个字都说得很慢，很重，“这房子，是我自己要买。首付我自己付，贷款我自己还。你要愿意，就跟我一起住。你要不愿意，就继续住你爸妈家。”
“你什么意思？”我听见自己的声音在抖。
“意思就是，”她深吸一口气，然后很平静地说，“我们分手吧。”
时间好像静止了。我站在原地，看着她，她看着我。餐桌上方的灯很亮，照得她脸上一点血色都没有。
“你说什么？”我又问了一遍，希望是我听错了。
“我说，我们分手。”她重复道，声音很稳，但手在发抖，“顾廷风，我试过了，真的。我以为我能忍，能等，能慢慢让你妈接受我。但我错了。有些事，不是靠忍就能解决的。有些鸿沟，不是靠时间就能填平的。”
“就因为我妈？”
“因为你。”她说，眼泪突然掉下来，一颗一颗砸在合同上，晕开一小片湿痕，“因为你永远不敢在你妈和我之间做选择。因为你永远觉得，时间能解决一切。因为你觉得，我可以等，可以忍，可以无限度地退让。”
“我没有……”
“你有。”她打断我，眼泪流得更凶，但声音还是很平静，那种平静比歇斯底里更让人心碎，“我爸摔了那天，你拉着我就走，一句话都没跟我说。在医院，你给我爸跑上跑下，把我一个人扔在输液室三个小时。我发着烧，自己拔了针头，自己上楼找你，看见你们一家三口其乐融融，而我像个外人。顾廷风，那天晚上我就该走的，但我没走，因为我爱你，因为我还抱有希望。”
她抹了把眼泪，继续说：“这几天，你爸又摔了，你打电话让我去接你，我去了。但我坐在急诊科外面，不敢进去，因为我知道，你妈看见我，不会高兴。我在那儿等了四个小时，你出来的时候，看我的眼神，像看一个陌生人。你问我怎么样，我说低血糖，其实是饿的。我从中午到晚上，一口饭没吃，一滴水没喝。但你没想到，对吧？”
我张了张嘴，想说对不起，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
“不用道歉，”她好像看穿了我的心思，摇了摇头，“顾廷风，我们不合适。你要的是既能让你妈满意，又能陪你过日子的女人。我要的是能把我放在第一位，能为我遮风挡雨的男人。我们都不是对方要找的人。”
“可是我爱你……”我终于找回了自己的声音，嘶哑得厉害。
“我知道，”她点头，眼泪还在流，“我也爱你。但爱不够，顾廷风，光有爱不够。生活是具体的，是琐碎的，是你妈今天说一句，明天做一件，是我一天天积累起来的委屈和失望。我三十四岁了，离过一次婚，没有勇气再离第二次。所以，在结婚前分手，对我们都好。”
她站起来，把合同收好，抱在胸前。“房子我会买，贷款我能还。婚礼取消吧，跟亲戚朋友解释一下，就说我们不合适。婚戒我放桌上了，你收好。我的东西这两天会搬走，钥匙我会留在桌上。”
她说完，抱着合同往卧室走。我跟上去，拉住她的胳膊。
“知秋，别这样，我们再谈谈……”
“谈什么？”她转过身，看着我，眼睛里全是泪，但也全是决绝，“谈你妈？谈房子？谈以后生了孩子谁带？顾廷风，这些我们都谈过了，没有结果。你给不了我承诺，你不敢跟你妈对抗，你甚至不敢告诉她，你想跟我结婚，想过我们自己的生活。”
“我能！我现在就去说！”
“晚了，”她摇头，眼泪顺着脸颊往下淌，“顾廷风，晚了。我已经不想要了。我不想要一个需要我争、需要我抢、需要我委曲求全才能得到的男人。我要的是一个能坚定地选择我，能毫不犹豫地站在我身边的男人。你不是那个人，至少现在不是。”
她甩开我的手，走进卧室，关上了门。我站在门外，听见里面传来压抑的哭声，很小声，但每一声都像针，扎在我心上。
那一夜，我又在沙发上坐了一夜。天快亮的时候，我做了个决定——我要去找我妈，把话说清楚。我要告诉她，我要娶叶知秋，我们要有自己的家，我们要搬出去住。如果她不同意，我就搬出去，再也不回来。
我要选知秋。我要让她知道，我可以选她。
早上六点，我开车去我爸妈家。一路上，我都在想怎么开口，怎么才能让我妈接受。我想了无数种说法，但每一种都显得苍白无力。
到了家门口，我掏出钥匙，手却在抖。插了几次，才插进锁孔。
门开了，我妈正在厨房做早饭。看见我，她很惊讶：“这么早？吃饭了吗？”
“妈，我有话跟你说。”我说，声音哑得厉害。
我妈看了我一眼，大概是看出我脸色不对，关了火，擦了擦手，走到客厅坐下。
“什么事，说吧。”
我在她对面坐下，深吸一口气，然后把我昨晚想了一夜的话，一股脑全说了。我说我爱知秋，我要跟她结婚。我说我们要搬出去住，离得不远，会经常回来看他们。我说如果她不能接受，我也没办法，但我必须这么做。
我一口气说完，客厅里安静得可怕。我妈坐在沙发上，看着我，脸上的表情从惊讶，到不解，到愤怒，最后变成一种我说不出的悲哀。
“顾廷风，”她开口，声音很轻，但每个字都像刀子，“我养你三十年，就养出你这么个白眼狼？”
“妈，我不是……”
“你不是什么？”她突然站起来，声音尖利，“你要搬出去？要跟那个女人走？不管你爸，不管我？你爸现在还躺在医院里，你就跟我说这个？！”
“我爸的医药费我会出，我会请护工，我会……”
“钱！钱！钱！”我妈抓起茶几上的烟灰缸，狠狠砸在地上，玻璃四溅，“我要的是钱吗？我要的是你这个人！是我儿子在我身边！是你爸需要你的时候，你能马上到！你现在要搬走，要跟那个女人去过你们的小日子，那我们呢？我们老两口怎么办？等死吗？”
“妈，你别这样……”
“我别怎样？”我妈哭了，哭得浑身发抖，“顾廷风，你今天要是敢搬出去，我就敢从这楼上跳下去你信不信？我让你结不成这个婚，我让你后悔一辈子！”
我僵住了。我看着我妈，她满脸是泪，眼睛通红，胸口剧烈起伏。我突然觉得她很陌生，陌生得让我害怕。
“妈，你别逼我。”我听见自己的声音在抖。
“我逼你？是你在逼我！”她冲过来，抓住我的胳膊，指甲陷进肉里，“顾廷风，你今天要是走出这个门，我就没你这个儿子！你选吧，选那个女人，还是选你妈！”
我看着她，看着这个生我养我三十年的女人，突然觉得浑身发冷。我想起知秋说的话：“我要的是一个能坚定地选择我，能毫不犹豫地站在我身边的男人。你不是那个人，至少现在不是。”
是啊，我不是。我到现在还在犹豫，还在害怕，还在想怎么能两全其美。
“说话啊！”我妈摇晃着我，“你选谁？！”
我张了张嘴，想说“我选知秋”，但话到嘴边，变成了：“妈，你别这样，我们先去医院看爸，其他的以后再说……”
我妈愣了一下，然后笑了，那笑容比哭还难看。“好，好，顾廷风，你真是我的好儿子。”她松开我，往后退了两步，跌坐在沙发上，捂着脸哭起来。
我站在原地，手脚冰凉。我知道，我又一次，在关键时刻，退缩了。
从我妈家出来，我坐在车里，半天没发动。手机响了，是知秋。我接起来，没说话。
“顾廷风，”她说，声音很平静，“我的东西搬走了，钥匙放在桌上了。我们到此为止吧，别联系了。”
“知秋，你听我说，我刚才……”
“不用说了，”她打断我，“不管你说什么，结果都不会变。顾廷风，我们就到这里吧，好聚好散。”
然后她挂了电话。我再打过去，已经是关机。
我疯了一样开车回家，打开门，冲进去。客厅里空荡荡的，她的拖鞋整整齐齐摆在门口，但鞋柜里她的鞋都不见了。茶几上放着婚戒，在晨光里闪着冷冰冰的光。我走进卧室，衣柜空了一半，梳妆台上的化妆品全没了，只剩下我用剩的半瓶发胶。
她走了。真的走了。
我瘫坐在地上，背靠着床，脑子里一片空白。阳光从窗户照进来，在地板上投出一块光斑，里面灰尘飞舞。我突然想起第一次见到知秋时，她眼角的笑纹。想起下雨天，我们在米粉店门口等雨停。想起她说：“顾廷风，你这人挺有意思的。”
有意思。是啊，多有意思。我弄丢了我这辈子最爱的女人，因为我没勇气选她。
手机又响了，是我妈。我看着屏幕上闪烁的名字，第一次，没有接。
电话响了很久，然后停了。过了一会儿，一条短信进来：“廷风，妈刚才话说重了，你别往心里去。你先去医院看看你爸，其他的以后再说。”
我盯着那条短信，看了很久，然后笑出了声。笑着笑着，眼泪就掉下来了。
你看，这就是我妈。打一巴掌，给个甜枣。而我，永远吃这一套。
我把手机扔到一边，靠着床，闭上了眼睛。知秋走了，婚礼没了，家没了，什么都没了。而我，连追上去的勇气都没有。
因为我妈说，如果我走，她就跳楼。
因为我不敢赌。
因为我是个懦夫。
我就那样坐在地上，从早上坐到中午，坐到下午。太阳从东边移到西边，光斑从地板移到墙上，最后消失不见。天黑了，我没开灯，坐在黑暗里，像个死人。
直到手机再次响起，这次是医院打来的，说我爸情况不太好，让我马上过去。
我抹了把脸，站起来，开车去医院。路上，我一直在想，如果今天躺在医院里的是知秋，我会不会也这样，放下一切冲过去？
答案是会。我一定会。
但为什么，当是我爸的时候，我就必须放下知秋？
我不知道。我真的不知道。
到医院时，我爸已经转到ICU了。医生说，摔倒导致脊椎受伤，压迫神经，情况不乐观。我妈坐在ICU外的长椅上，看见我，站起来，扑到我怀里哭。
“廷风，你爸他……他要是走了，我可怎么办啊……”
我抱着她，拍着她的背，眼睛看着ICU紧闭的门。那扇门后面，是我爸。而另一扇门，在我今天早上离开家的时候，已经永远关上了。
我在医院守了三天，我爸才脱离危险。这三天里，我给知秋发了无数条信息，打了无数个电话，全部石沉大海。我去她公司找她，同事说她请假了。我去她朋友那儿问，没人知道她去哪儿了。
她像人间蒸发了一样，从我的世界里彻底消失了。
第四天早上，我爸从ICU转到普通病房。我妈让我回家洗个澡，换身衣服。我开车回家，在楼下看见了知秋的车。
我的心跳停了半拍，然后疯了一样冲上楼。打开门，她不在。但她的车钥匙放在鞋柜上，旁边还有一张纸条。
