辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周晓雯，二十九岁，在一家广告公司做文案策划。去年咬牙买了这套小两居，位于这个城市不算新也不算旧的小区里。每个月还完房贷，工资剩下不多，日子过得紧巴巴，但好歹有了自己的窝。
我对门的房子空了大半年，今年开春终于有人搬进来了。搬来那天是周末，我正窝在沙发里追剧，听见外面叮叮哐哐的动静，扒着猫眼看了一下。几个年轻小伙子在搬家具，说笑声隔着门都能听见。领头的是个高个子男生，穿着灰色卫衣和运动裤，搬着一个大纸箱，手臂线条在用力时绷得很明显。
我没太在意，关掉电视睡回笼觉去了。
真正打上照面是三天后的晚上。我加班到九点多才回家，电梯门一开，就看见对门敞着，那高个子男生正蹲在门口拆快递。他听见动静抬头看我，眼睛很亮，嘴角自然上扬着，是那种年轻人特有的、毫无负担的笑容。
“你好，新搬来的。”他站起来，个子确实高，我得仰点头看他，“我叫陆川。”
“周晓雯，住你对门。”我点点头，掏钥匙开门。
“姐，你吃饭了吗？”他问得很自然，好像我们认识很久似的。
我愣了一下。这年头，陌生人之间很少用“姐”这种称呼了，更何况我们才第一次说话。我含糊地应了一声：“吃了。”
“我还没吃呢，刚收拾完，点了个外卖应该快到了。”陆川说着，看了眼手机，“姐，你要是没吃，我多点了一份饺子，韭菜鸡蛋的。”
“不用了，谢谢。”我礼貌地笑笑，开了门进屋。
关上门，我靠在门板上听外面的动静。陆川的手机响了，应该是外卖到了。我听见他开门、拿东西、道谢的声音，然后是关门声。走廊安静下来。
第二天早上七点半，我拎着垃圾袋出门，正好撞见陆川穿着运动服从楼梯间跑上来。他额头上有层薄汗，呼吸平稳，看见我时眼睛一亮。
“姐，早啊。”他停下脚步，用搭在脖子上的毛巾擦了擦脸。
“早。”我点点头，往电梯走。
“我晨跑刚回来。”他跟在我身后进了电梯，“姐你去上班？”
“嗯。”
“在哪儿上班？顺路的话我可以捎你一段，我有车。”陆川说。
我看了他一眼。年轻人开什么车？家里给买的吧。我摇摇头：“不用，我坐地铁。”
“那行。”陆川没再多说，电梯到了一楼，他很有礼貌地让我先出。
接下来的一周，我几乎每天都能“偶遇”陆川。早上出门时，他要么刚跑步回来，要么正好也要出门；晚上下班，有时会在小区门口碰见他提着超市购物袋；周末我去楼下扔垃圾，能看见他在小区篮球场打球。
太巧了，巧得有点刻意。
但我没太往心里去。他看起来顶多二十二三岁，刚毕业的年纪，可能只是比较热情，对邻居友善。我比他大六七岁，在我眼里，他就是个弟弟。
真正让我意识到不对劲，是在社区组织的垃圾分类宣传活动上。那是周六下午，社区在中心小广场摆了个摊，让住户去领宣传册和分类垃圾袋。我本来不想去，但楼下王大妈敲我门，说每家每户都得派人，不然影响楼栋评比。
我到的时候，广场上已经聚了二三十号人。王大妈站在居委会主任旁边，手里拿着个小本本，挨个打钩。我签了到，领了东西准备走，一转身就看见了陆川。
他站在人群外围，没去签到，就靠在一棵香樟树下，双手插兜，正看着我这边。我们的目光对上，他笑了笑，朝我走来。
“姐，你也来了。”他说。
“嗯，领个东西。”我扬了扬手里的垃圾袋，“你签到了吗？”
“没，我不算业主，租的房子。”陆川说，“不过垃圾分类我懂，不用学。”
旁边几个阿姨听见这话，都转头看过来。住三单元的李阿姨笑着说：“小陆可懂事了，上次我家灯泡坏了，我儿子不在家，还是小陆帮我换的。”
“是啊，这孩子有礼貌，见了我们都打招呼。”王大妈也凑过来说，“比我家那孙子强多了，见人就躲。”
陆川被夸得有点不好意思，摸了摸后脑勺：“应该的，阿姨。”
我被这群阿姨围着，听她们你一言我一语地夸陆川，有点不自在。正准备找借口离开，王大妈突然话锋一转，看着我和陆川：“哎，小周，你今年二十九了吧？有对象没？”
我头皮一麻。来了，中年妇女的经典问题。
“还没。”我干笑。
“那小陆呢？有女朋友没？”王大妈眼睛亮晶晶的，在我和陆川之间来回扫。
陆川看了我一眼，笑得很坦然：“没有，阿姨。”
“你看看，这不巧了嘛！”王大妈一拍手，“小周是正经工作，人长得也秀气。小陆年轻有为，听说是在互联网公司上班？你俩都单身，又住对门，多好的缘分啊！”
周围的几个阿姨都笑起来，眼神暧昧地打量着我们。我的脸一下子烫起来，尴尬得想找个地缝钻进去。这算什么？小区相亲角现场版？
“王大妈，您别开玩笑了。”我勉强维持着笑容，“陆川比我小那么多，不合适。”
“小怎么了？女大三抱金砖，你这也就大个六七岁，抱两块金砖呢！”王大妈说得眉飞色舞，“现在不都流行姐弟恋嘛，电视上天天演。”
陆川没说话，就站在那儿笑，也不解释，也不否认。我有点恼火，瞪了他一眼，他居然还冲我眨了眨眼。
“我真得回去了，还有个方案要赶。”我几乎是逃出了那个包围圈。
走出去十几米，我听见王大妈在后面喊：“小周，考虑考虑啊！小陆这孩子真的不错！”
我加快脚步，头也不回。
回到家，我靠在门上喘气。手机震了一下，是微信好友申请。点开一看，头像是个篮球明星，昵称是“川”，申请留言：“姐，我是陆川，对门的。”
我犹豫了几秒，还是通过了。几乎是立刻，他就发来消息。
“姐，刚才王大妈说的，你别往心里去。”
我打字：“没事。”
“不过，”他又发来一条，“我觉得王大妈有句话说得挺对。”
我心里一紧，盯着屏幕。
“什么话？”我回。
“咱俩住对门，是挺有缘分的。”
我盯着这行字，手指在屏幕上方悬停了好几秒，不知道该怎么回。最后干脆锁屏，把手机扔到沙发上。
晚上八点多，我正煮泡面，门铃响了。从猫眼看出去，是陆川，手里端着个盘子。
我开了门，但没取下防盗链。
“姐，我做了可乐鸡翅，多了，给你送点。”他把盘子往前提了提，隔着门缝，我能闻到香味。
“不用了，我在做饭。”我说。
“泡面不算饭。”陆川笑了，“我听见你烧水的声音了，是红烧牛肉还是老坛酸菜？”
我一时语塞。这小子耳朵这么灵？
“拿着吧，姐。”他把盘子又往前递了递，“我一个人也吃不完，放冰箱明天就不好吃了。”
僵持了几秒，我还是取下防盗链，接过盘子。鸡翅色泽红亮，看着确实诱人。
“谢谢。”我说。
“不客气。”陆川没马上走，靠在门框上，“姐，你平时就吃泡面？”
“偶尔。”
“那多不健康。”他说，“我厨艺还行，以后可以多做点，分你一份。”
“真不用，太麻烦你了。”
“不麻烦，反正我自己也要吃。”陆川顿了顿，看着我的眼睛，“姐，你是不是特烦我？”
我愣住。
“没有啊。”
“那就好。”他又笑了，那种毫无阴霾的笑，“那我回去了，盘子你吃完放门口就行，我明天收。”
他转身回对门，关门声很轻。
我端着盘子站在门口，看着对门那扇紧闭的门，心里涌起一种奇怪的感觉。这小子，到底想干什么？
几天后的晚上，我加班到十一点才回家。整栋楼静悄悄的，声控灯随着我的脚步声一层层亮起。到了我家所在的五楼，灯坏了，走廊一片漆黑。我摸出手机打开手电筒，照着钥匙孔开门。
钥匙插进去，拧不动。我试了几次，还是不行。又累又烦，我抬脚轻轻踢了下门。
对门的灯突然亮了，陆川穿着睡衣拉开门，头发有点乱，像是刚睡醒。
“姐？怎么了？”
“门好像坏了，打不开。”我疲惫地说。
“我看看。”他走过来，接过我的手电筒，照了照门锁，“是不是锁芯卡住了？你试试往左拧到底再回一点。”
我照做了，还是不行。
“有润滑油吗？”他问。
“没有。”
“等我一下。”他转身回屋，很快拿着一小瓶WD-40出来。他蹲下身，对着锁孔喷了几下，然后接过我的钥匙，“我试试？”
我点点头。
他把钥匙插进去，轻轻转动，手上用了点力。我听见“咔哒”一声，门开了。
“好了，应该是太久没上油，有点锈。”他把钥匙还给我，手指不经意擦过我的掌心，温热。
“谢谢。”我松了口气，“这么晚还吵醒你。”
“没事，我还没睡。”陆川把手电筒还给我，“姐，你以后要是回来晚，可以给我发个消息，楼道灯坏了好几天了，物业一直没来修，黑灯瞎火的，不安全。”
“不用麻烦你。”
“不麻烦。”他坚持，“远亲不如近邻嘛。”
我看着他，手电筒的光从他下巴往上打，让他的五官在黑暗中显得更加立体。他的眼神很认真，没有平时那种玩世不恭的笑意。
“好，那我先进去了。”我说。
“嗯，晚安。”
“晚安。”
我关上门，背靠着门板，听见对门也传来关门声。黑暗中，我站了很久，直到手机手电筒自动熄灭。
第二章
自那晚之后，我和陆川的关系发生了一种微妙的变化。我不能再简单地把他定义为“邻居家的小孩”，他对我那种若有若无的关照，已经超出了普通邻居的范畴。
每天早上，如果我出门时他正好也出门，他会很自然地问：“姐，一起走？”如果我拒绝，他就点点头先下楼，但总会在小区门口“偶遇”，然后一起走到地铁站。
晚上，如果我加班晚归，他会发微信问我：“姐，几点回？楼道灯还没修好。”我要是说不用等，他会回个“哦”，但等我真回到家，对门的灯总是亮着的，他会在听到我脚步声时打开门，探出头说一声“回来了”，或者直接递过来一碗温在锅里的糖水，说“煮多了”。
我开始刻意避开他。早上提早半小时出门，晚上尽量准时下班，周末除非必要绝不出门。但同一个小区，同一栋楼，同一层，避无可避。
王大妈和其他几个阿姨似乎认定了我和陆川“有戏”，每次在楼下遇见，总要拉着我问：“小周，和小陆处得怎么样啦？”或者“小陆那孩子，最近有没有约你出去啊？”
我解释过几次，说我们就是普通邻居，但她们不信，一副“我懂我懂”的表情。后来我也懒得解释了。
四月中旬，公司接了个大项目，连续加班两周，我累得像条狗。周五晚上十点，终于把方案定稿发给了客户，我拖着快散架的身体走出写字楼。地铁已经停运，手机软件排队打车，前面有八十多人。
我站在路边吹风，四月的夜晚还有点凉。手机震了一下，是陆川。
“姐，加班？”
我回：“嗯，刚下班，在打车。”
“位置发我，我去接你。”
我犹豫了一下，还是把定位发过去了。太累了，实在不想在冷风里等一个多小时。
二十分钟后，一辆白色SUV停在我面前。车窗降下，陆川探出头：“姐，上车。”
我拉开车门坐进副驾驶，车里开着暖气，很舒服。
“谢谢啊，这么晚还麻烦你。”我系好安全带。
“没事，我也刚和朋友吃完饭。”陆川启动车子，“地址是你公司，我猜你就在这儿。”
“你吃饭了吗？”他问。
“没，不饿。”
“那不行，胃会坏。”陆川打了把方向盘，“我知道有个粥铺，二十四小时的，先去喝点热的？”
我没力气反对，点点头。
粥铺在一条小街上，这个点人不多。我们要了两碗皮蛋瘦肉粥，一碟青菜。陆川还特意叮嘱服务员：“一碗不要葱，一碗多放点。”
我愣了一下：“你怎么知道我不吃葱？”
“上次吃饺子，你把韭菜鸡蛋里的葱都挑出来了。”陆川很自然地说，“观察力是程序员的基本素养。”
我心里一动，没说话。
粥很快上来了。热粥下肚，整个人都暖和起来。我确实饿了，吃得有点急。
“慢点，烫。”陆川说着，把他那碟小菜往我这边推了推。
吃到一半，陆川突然说：“姐，你下周末有空吗？”
我抬头看他。
“我朋友开了个密室逃脱，新主题，让我们去试玩。”他说，“缺个人，姐你有兴趣吗？”
“我不太会玩那个。”我说。
“没事，就是去凑个人数，玩完一起吃个饭。”陆川看着我，眼神在暖黄的灯光下显得很柔和，“你天天加班，也该放松一下。”
我想拒绝，但看着他的眼睛，话到嘴边又咽了回去。这段时间，他确实帮了我不少忙，我总是一味拒绝，显得太不近人情。
“好吧，如果周末不加班的话。”我说。
陆川笑起来：“那就这么说定了。”
回到家已经快十二点。我洗完澡出来，看见手机上有条未读微信，是陆川十分钟前发的。
“姐，粥钱我付了，不用转我。晚安。”
我盯着这条消息，心里那种奇怪的感觉又涌上来。他到底想干什么？如果是对我有意思，为什么不明说？如果只是邻居间的关心，这关心是不是有点过头了？
我想了想，还是给他转了五十块钱，附言：“谢谢，粥钱。”
他没收，也没回。
下周六，我真的没加班。上午睡到自然醒，下午陆川来敲门，说密室逃脱是三点场。我换了身休闲衣服，跟他出门。车上还有两个人，一男一女，陆川介绍说是他大学同学，男的叫陈浩，女的叫李婷。
密室逃脱的店在一个创意园区里，主题是民国谍战。我们四个人被分到一组，我确实不擅长这个，大部分时间都在看他们三个解密。陆川很聪明，反应快，很多机关都是他破解的。有一次我需要爬过一个狭窄的通道，他在前面伸手拉我，手掌温暖有力。
玩完出来，天已经黑了。陈浩提议去吃火锅，我们去了附近一家挺有名的店。等位的时候，李婷拉我去洗手间。
洗手时，李婷对着镜子补口红，突然说：“晓雯姐，你和陆川是不是在谈恋爱啊？”
我手一抖，水溅到身上。
“没有，我们就是邻居。”我说。
“真的假的？”李婷从镜子里看我，眼神探究，“陆川对你可不一样。我和他认识四年，从来没见他对哪个女生这么上心过。今天玩密室，他眼睛就没离开过你，你卡关的时候，他比谁都急。”
“他比较热心吧。”我扯了张纸擦手。
“热心？”李婷笑了，“陆川在我们系是出了名的高冷，女生追他的不少，他从来不理。毕业聚会，有女生借着酒劲跟他表白，他直接说‘不好意思，我不谈姐弟恋’。”
我的心猛地一跳。
“他不谈姐弟恋？”我问。
“当时是这么说的。”李婷收起口红，“但对你，我看悬。你是不知道，他今天约我们出来，特意叮嘱陈浩，让他女朋友也来，说人多热闹。我当时还想，不就是玩个密室嘛，结果看见你，我就明白了——他是怕单独约你你不来，才拉我们当幌子。”
我盯着哗哗流水的水龙头，没说话。
“晓雯姐，陆川这人真的不错。”李婷拍拍我的肩，“你要是对他也有意思，就别顾虑年龄。这年头，差个六七岁算什么事啊。”
回到座位，菜已经上来了。陆川很自然地把我喜欢的虾滑下到我这边，又给我调了蘸料。陈浩和李婷交换了一个眼神，笑得意味深长。
那顿饭我吃得心不在焉。李婷的话在我脑子里打转。陆川对我有意思？所以这段时间的那些“偶遇”、关心、照顾，都不是我想多了？
吃完饭，陈浩和李婷打车走了。陆川送我回家，车里放着舒缓的爵士乐。等红灯时，他突然说：“姐，今天玩得开心吗？”
“挺开心的，谢谢你邀请我。”我说。
“以后可以经常一起玩。”陆川说，“陈浩他们人也挺好的。”
我没接话。
车开到小区门口，陆川找地方停车。我解开安全带，准备下车时，他叫住我。
“姐。”
我回头看他。车内灯光昏暗，他的侧脸在阴影里显得轮廓分明。
“怎么了？”
他沉默了几秒，然后转过来看着我，很认真地说：“我有话想跟你说。”
我的心跳漏了一拍。
“什么话？”
“明天你有空吗？”他问，“我们找个地方，坐下来聊聊。”
我大概猜到他要说什么了。慌乱中，我脱口而出：“明天我要回我妈家，没空。”
“那后天呢？”
“后天……后天我约了朋友。”
陆川盯着我看了一会儿，然后笑了，笑容里有点无奈：“姐，你在躲我？”
“没有。”我移开视线。
“行，那等你什么时候不躲我了，我们再聊。”他说着，伸手帮我打开车门，“上去吧，早点休息。”
我几乎是逃下了车。
回到家，我靠在门上，心跳得厉害。手机响了，是陆川发来的微信。
“姐，晚安。”
我没回。
那晚我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是这段时间和陆川相处的细节。他帮我开门、送我鸡翅、接我下班、记得我不吃葱、玩密室时护着我……如果这些都是一个男生对女生的好感，那也太明显了。
可是我二十九了，他顶多二十三。六岁的年龄差，说起来不算大，但我在他这个年纪的时候，他已经在上中学了。我们的人生阶段完全不同，我考虑的是升职加薪、还房贷、父母的养老问题，他可能才刚刚开始规划自己的职业生涯。
更何况，我不喜欢小孩子——不是说讨厌，而是我不擅长和比我小很多的人相处。我需要的是一段成熟、稳定、能看见未来的关系，而不是一时兴起的荷尔蒙冲动。
想到这里，我做出了决定。如果陆川真的跟我表白，我就明确拒绝，把话说清楚，不给他任何幻想空间。
做出决定后，我反而轻松了些，渐渐睡着了。
第二天是周日，我其实不用回我妈家，但为了躲陆川，我还是回去了。晚上回来时，在楼下碰到了王大妈。
“小周，回来啦？”王大妈神神秘秘地把我拉到一边，“下午小陆来找我，打听你的事呢。”
我心里一紧：“打听我什么？”
“就问你喜欢什么，平时有什么爱好，还问我你谈过几个男朋友。”王大妈压低声音，“我可都跟他说了，你这孩子，从小就懂事，学习好，工作也好，就是感情上不开窍，到现在还没个对象……”
“大妈！”我打断她，“您怎么能跟他说这些？”
“怎么了？小陆是关心你。”王大妈理直气壮，“我看他对你是真上心。小周啊，不是大妈说你，你也别太挑了，小陆这样的，错过了可就没了。”
我不知道该说什么，只能敷衍两句，匆匆上楼。
回到家，我越想越不对劲。陆川打听我这些干什么？他到底想干嘛？
周一上班，我一整天都心神不宁。下午快下班时，陆川发来微信。
“姐，晚上一起吃饭？我订了餐厅。”
我看着这条消息，深吸一口气。该来的总会来，躲是躲不掉的。与其这样拉扯，不如一次性说清楚。
我回：“好，地址发我。”
晚上七点，我按陆川发的地址，来到一家西餐厅。环境不错，安静，有现场钢琴演奏。陆川已经到了，坐在靠窗的位置，穿着白衬衫和深色西装裤，头发也精心打理过，看起来比平时成熟不少。
我走过去，他站起来帮我拉椅子。
“谢谢。”我说。
“姐，你看看想吃什么。”他把菜单递给我。
我随便点了个套餐，把菜单还给服务员。陆川也点好了，服务员离开后，桌上陷入短暂的沉默。
钢琴曲是《月亮河》，舒缓缠绵。窗外的城市华灯初上，车流如织。这本该是个浪漫的夜晚，但我心里却绷着一根弦。
“姐，”陆川先开口了，“这段时间，谢谢你不嫌我烦。”
“你也没做什么烦人的事。”我说。
“那就好。”他笑了笑，手指摩挲着水杯边缘，“其实我一直想找个机会，正式跟你聊聊。但每次约你，你好像都不太愿意。”
我握紧了手里的餐刀。
“陆川，”我打断他，“有些话，我觉得还是说清楚比较好。”
他停下动作，看着我。
“你是个很好的人，”我尽量让语气平静，“热心，善良，会照顾人。我很感谢你这段时间对我的关照，无论是作为邻居，还是作为朋友。”
陆川的表情慢慢凝固了。
“但是，”我深吸一口气，“我们可能不太合适。我比你大六岁，这个年龄差对我来说，有点太大了。我不是说年龄是问题，而是……我们的人生阶段不同，对感情的需求和期待也不同。”
“你怎么知道我们的需求和期待不同？”陆川问，声音很平静。
“因为我经历过你这个年纪。”我说，“二十三岁，刚毕业，一切才刚刚开始，未来有无数种可能。你可能会遇到很多人，经历很多事，现在的想法，可能过几年就变了。但我二十九了，我需要的是稳定、确定的东西，我没有时间也没有精力去陪一个人长大，去赌一个不确定的未来。”
我顿了顿，看着他的眼睛，一字一句地说：“所以，陆川，不好意思，我不喜欢小孩子。”
说完这句话，我移开视线，盯着桌上的蜡烛。火焰跳动着，映在玻璃杯上，像一颗不安的心。
陆川很久没说话。
我等着他的反应——可能会尴尬，可能会生气，也可能会释然一笑，说“姐你误会了，我就是把你当姐姐”。
但我等来的，是一声低笑。
我抬起头，看见陆川在笑。不是那种阳光开朗的笑，而是带着点无奈，又有点狡黠的笑。
“姐，”他身体微微前倾，手肘撑在桌上，十指交叠，“你就这么确定，我是小孩子？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”他打断我，眼神变得锐利，“因为我比你小六岁，所以我的感情就是不成熟的，就是一时兴起，就是不确定的？”
“我不是……”
“姐，你了解我吗？”陆川的声音依然平静，但每个字都像小锤子敲在我心上，“你知道我想要什么吗？你知道我对未来的规划吗？你问都没问过，就直接给我判了死刑，就因为那个该死的年龄差？”
我张了张嘴，却发不出声音。
“你说你需要稳定、确定的东西。”陆川继续说，“巧了，我也是。我爸妈在我十岁那年离婚，各自组建家庭，我是跟着爷爷奶奶长大的。我从那时候就知道，我这辈子，要么不开始，要开始，就一定要有个结果。我讨厌不确定，讨厌变数，讨厌所有会半途而废的东西。”
他看着我，眼神里有种我从未见过的认真。
“你说你没时间没精力陪一个人长大。那如果我告诉你，我已经长大了呢？如果我告诉你，我知道自己要什么，并且有能力和决心去争取呢？”
我心跳得厉害，手心开始冒汗。
“陆川，我……”
“姐，你先听我说完。”他做了个“停”的手势，“是，我二十三岁，刚工作一年，没房没车，存款不多。但我有工作，有能力，有规划。我给自己五年时间，在这个城市站稳脚跟。我喜欢你，不是一时兴起，也不是因为你是邻居。我喜欢你加班到深夜还坚持把方案做好的倔强，喜欢你明明很累却从不抱怨的坚韧，喜欢你对待生活的认真，喜欢你所有那些你自己可能都没意识到的、闪闪发光的特质。”
他说得很快，很急，像憋了很久的话终于找到了出口。
“年龄差六岁，是，我比你小。但小六岁怎么了？小六岁我就不能照顾你了吗？小六岁我就不能在你需要的时候陪在你身边了吗？小六岁，我的感情就比你廉价吗？”
“我不是这个意思……”我艰难地说。
“那是什么意思？”陆川盯着我，“姐，你给我个机会，就一次。你不用马上答应我，我们可以从朋友做起，你可以慢慢了解我，看我到底是不是你说的那种‘小孩子’。”
他顿了顿，声音低下来，带着恳求。
“就一次机会，行吗？”
我看着他的眼睛。那双总是带着笑意的眼睛，此刻写满了认真、急切，还有一丝不易察觉的脆弱。有那么一瞬间，我几乎要心软了。
但理智很快占了上风。年龄差距，人生阶段，周围人的眼光，未来可能面对的问题……所有这些现实因素，像一堵墙，横在我和他之间。
我摇摇头。
“对不起，陆川。”
他的眼神黯淡下去。
服务员正好来上菜，打破了这令人窒息的沉默。接下来的晚餐，我们几乎没再说话。陆川沉默地切着牛排，我食不知味地吃着沙拉。钢琴曲换了一首又一首，但气氛已经回不去了。
吃完饭，陆川去买单。我站在餐厅门口等他，四月的晚风吹在身上，有点冷。
他走出来，把外套递给我：“穿上吧，有点凉。”
“不用……”
“穿上。”他坚持，把外套披在我肩上。
回去的路上，我们依然沉默。车开到小区门口，陆川停好车，却没立刻开锁。
“姐，”他盯着方向盘，“今天说的话，我是认真的。你拒绝我，是你的权利。但我不会放弃，除非你亲口告诉我，你讨厌我，连朋友都不想跟我做。”
我转头看他，他侧脸的线条在路灯下显得格外清晰。
“我不讨厌你。”我说。
“那就好。”他笑了笑，有点苦涩，“那我们还是邻居，还是朋友，对吧？”
我没说话。
“你放心，我不会再提这事了。”他说，“但我也不会搬走，除非你搬走。我们就还像以前一样相处，行吗？”
我能说什么呢？说不行，你搬走？我没这个权利。
“行。”我说。
“那上去吧。”他解开安全带，“楼道灯我下午找了物业，已经修好了。”
我愣了一下。所以下午他去找王大妈打听我，也顺便催了物业修灯？
回到家，我脱下他的外套，上面有淡淡的洗衣液香味，和他身上的味道一样。我把外套挂在门口，准备明天洗干净还给他。
洗漱完躺在床上，我却毫无睡意。脑子里反复回放着晚餐时的对话，陆川说的每一句话，每一个表情。他说他不会放弃，但会退回到邻居和朋友的位置。这可能吗？喜欢一个人，怎么可能假装什么都没发生，继续做普通朋友？
接下来的日子，陆川确实如他所说，退回了“邻居”的位置。他还是会跟我打招呼，但不会刻意等我一起出门；还是会在我加班晚归时发微信问要不要接，但我不回，他也不会再打电话；周末不会再约我，偶尔在楼道里遇见，也只是点点头，就各回各家。
他恢复了那种“普通邻居”应有的距离感，礼貌，友善，但不亲近。
王大妈她们很快察觉到了变化。有天我在楼下取快递，王大妈凑过来问：“小周，你跟小陆吵架了？”
“没有啊。”
“那怎么最近不见你们一起进出啦？”王大妈一脸八卦，“前阵子小陆还老跟我打听你，这几天见了我，招呼都不怎么打了。”
“可能他工作忙吧。”我敷衍道。
“不对不对，肯定有事。”王大妈压低声音，“是不是你拒绝人家了？”
我没说话。
