辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周晓梦，二十八岁，在北京一家小公司做文案。去年过年没回家，我妈在电话里哭了三回，说我再不找个男朋友带回去，她就跟我爸来北京陪我过年。我一听这还得了，我那出租屋才十五平米，他俩来了住哪儿？睡床上我打地铺吗？
所以今年刚进腊月，我就开始琢磨这事儿。正好刷朋友圈看到大学同学刘婷发广告，说有个“临时伴侣”的兼职群。我私聊她，她神神秘秘地发来群二维码，备注写：“入群费两百，介绍成功抽成百分之十。”
我咬咬牙交了钱。群里安静得很，偶尔有人发“寻年伴，女，二十五至三十，温柔懂事，日结八百起”，下面一堆人回复“111”。竞争还挺激烈。
腊月二十那天，群里突然蹦出条消息：“急需女友一名，回江苏过年，五天，包食宿路费，日薪一千五。要求：身高165左右，长相清秀，会说话，能应付长辈。面试。”
我身高166，长相嘛，刘婷说过我属于“乍看不扎眼，越看越顺眼”那种。我赶紧加了那人微信。
对方微信名叫“家明”，头像是个背影，在爬山。通过后直接发来语音，声音温和：“你好，我是何家明。方便简单介绍一下自己吗？最好发张生活照。”
我挑了张上个月在公司年会上穿毛衣的照片，没P太狠，发了过去。又简单说了自己的情况：江苏人，在北京工作，性格还算开朗。
十分钟后，他回复：“明天下午三点，国贸星巴克见一面？”
国贸那家星巴克人总是很多。我提前十分钟到，找了个靠窗的位置。三点整，一个穿灰色大衣的男人推门进来，左右看了看。我朝他挥挥手。
何家明走过来，比我预想的要体面。三十出头的样子，戴副细边眼镜，长相斯文，有点像我们公司那个搞技术的总监。他坐下，脱了大衣，里面是浅蓝衬衫，袖口挽到手肘。
“周晓梦？”他问。
我点头：“何先生你好。”
“喝点什么？”他起身要去买，我说不用，我自己有。其实我早到了，已经喝掉半杯美式了。
他重新坐下，双手交叠放在桌上，很正式的姿势。“情况是这样，我家在苏州，父母催婚催得紧。我这两年创业，确实没时间谈恋爱。过年回家，他们肯定又要安排相亲，所以想找个临时女友，挡一挡。”
我手指在杯沿上划了划：“需要……做到什么程度？”
“不用太亲密，就说是普通交往中的男女朋友。我会跟家里说我们认识半年，你在北京工作。可能需要你在我家住两晚，年初二我就送你回……你是江苏人，对吧？可以说送你回你自己家。”
“对，我家在盐城。”
“那正好顺路。”他顿了顿，“每天一千五，五天就是七千五。来回高铁票我买，在我家期间的所有开销我承担。另外，如果表现得好，我父母给的红包都归你，估计不会少。”
我心跳快了半拍。七天，七千五，加上可能的红包，抵我一个月工资了。“需要签合同什么的吗？”
“不用。”他笑了笑，笑容有点疲惫，“这种事，签合同反而奇怪。我微信先转你一千定金，剩下的事成之后结清。你放心，我身份证、公司名片都可以给你看。”
他真从钱包里掏出身份证和名片。何家明，1988年，住址是北京朝阳。名片上写的是某科技公司联合创始人。
我仔细看了看，应该不是假的。“行，我接。”
他明显松了口气，当场微信转了一千给我。“腊月二十八下午的高铁，我们一起从北京南站出发。这几天我会把家里基本情况、我父母和亲戚的喜好发给你，你记一下。服装不用太刻意，简单大方就好，我给你报销两千服装费。”
走出星巴克时，天已经暗了。冷风一吹，我缩了缩脖子，心里却热乎乎的。七千五加上红包加上服装费，小一万块钱到手。今年能给爸妈包个大红包了。
刚上地铁，手机又震了。是那个兼职群的群主私聊我：“晓梦，刚又有个急单，香港回来的，要找个临时女友参加家里晚宴，就一晚上，出价五千。接不接？时间不冲突，是年三十晚上。”
我愣了愣。年三十晚上？那天我应该在何家明家吃年夜饭才对。
“时间具体是？”
“年三十晚上七点到十点，在王府饭店。要求会点粤语更好，不会也行，主要是长得端庄，能撑场面。客户是香港人，家里挺有钱的，说是要应付家族聚会。”
年三十晚上七点……何家明家吃年夜饭一般是六点开始，吃到八点多。我说身体不舒服提前回房休息，九点左右溜出来？来得及吗？
“五千是一晚上？”
“对，就三小时。车接车送。客户说如果表现好，另外给红包。”
我的心跳得更快了。一晚上五千，加上何家明那边的七千五，这个年能挣一万多。而且两个活儿时间能错开……我咬了咬下唇。
“接。把客户微信推给我。”
第二个客户微信名叫“Lucas”，头像是一张在海边冲浪的照片，看不清脸。通过后，他直接发了条英文语音，声音低沉，带点港普口音：“周小姐？我是卢家俊。明晚八点，方便视频面试一下吗？五分钟就好。”
我回了个“好”。
第二天晚上，我特地化了淡妆，穿了件米白色高领毛衣。八点整，卢家俊发来视频邀请。
接通后，屏幕里出现一张棱角分明的脸。看起来比何家明年轻些，大概二十八九，眉毛很浓，眼睛深邃，头发用发胶抓过，露出额头。他背后是酒店房间的背景。
“周小姐你好。”他普通话比我想象中好，“我长话短说。年三十晚，我家在王府饭店有个家族晚宴，我需要带个女朋友出席。就一顿饭的时间，结束后司机会送你回去。酬劳五千，如果应付得好，我另加红包。”
“需要我做什么？”
“坐着，微笑，少说话。有人问你问题，我会帮你答。你就说是我的女朋友，我们在北京认识，交往三个月。”他语速很快，“会听粤语吗？”
“能听懂一点，说得不好。”
“够了。主要是我妈和我姐可能会问你话，她们普通话还行。你记住几个关键点：你在文化公司做策划，月薪两万左右，家庭普通但和睦，父母是老师。其他的随机应变。”
我一一记下。这两个人设还挺像，都是文化行业，都是普通家庭。还好我没跟何家明说太细，只说做文案，月薪一万。
“服装呢？”
“穿礼服，不要太暴露，端庄些。我给你一万置装费，发票发我，我报销。”
我屏住呼吸。一万置装费？我这辈子没买过超两千的衣服。
“有问题吗？”他问。
“没有。年三十晚上七点，王府饭店，对吧？”
“对。六点半司机会到你指定的地方接你。地址发给我。”他顿了顿，“另外，这件事不要跟任何人说。我家……有点复杂。”
我点点头。挂了视频，微信立刻收到他转来的两千定金。
我盯着手机屏幕，突然有点恍惚。两个临时女友的活儿，一个在苏州，一个在北京，时间刚好错开。老天爷这是看我去年太惨，今年给我送钱来了？
腊月二十五，何家明发来一份详细的家庭资料。父亲何守业，退休中学教师；母亲陈玉芬，家庭主妇；还有个弟弟，叫何家亮，在香港工作，今年不回家过年。亲戚有姑姑一家、舅舅一家。喜好吃什么、忌讳什么、可能会问什么问题，都列得清清楚楚。
我打印出来，每天上下班在地铁上背。何家明偶尔会发微信问我准备得怎么样，语气总是温和有礼。卢家俊则再没联系过我，头像静静地躺在列表里。
腊月二十七晚上，我正在收拾行李，我妈打来电话。
“梦梦啊，你哪天回来？你爸把腊肉都熏好了，就等你。”
“妈，我今年……可能回不去了。”我咬着嘴唇，“公司临时有个项目，特别急，过年得加班。”
电话那头沉默了好一会儿。“又加班？去年也说加班，今年还加班？你们什么公司啊，大过年都不让人回家。”
“真是没办法……等项目结束了，我补休回去看你们。”我说得心虚，手指抠着行李箱的拉链。
我妈叹了口气，那叹气声沉甸甸的，从盐城传到北京，压在我胸口上。“行吧，工作要紧。那你一个人在北京，记得包饺子吃，别老点外卖。钱不够跟妈说，妈给你转点。”
“够，够的。妈，我给你和我爸转了点钱，你们买点好吃的。”
挂了电话，我在床边坐了很久。窗外是北京寒冬的夜，远处写字楼的灯光还亮着。手机屏幕暗下去，又亮起来，是何家明发来的消息：“明天下午两点，北京南站，进站口见。我穿黑色羽绒服。”
我回了个“好”。
然后点开卢家俊的对话框，犹豫了一下，还是发了条消息：“卢先生，年三十晚上六点半，我在国贸地铁站A口等车，可以吗？”
过了半小时，他回了一个字：“可。”
腊月二十八下午，北京南站人山人海。我拖着个小行李箱，在进站口张望。何家明朝我招手，他果然穿了件黑色羽绒服，身旁立着个灰色行李箱。
“吃过午饭了吗？”他接过我的箱子。
“吃过了。”
“那就好。高铁上我买了点零食和水。”他说话时呵出白气，侧脸在冬日午后的光里显得很温和，“对了，等会儿上车，可能要委屈你一下。”
“嗯？”
“我爸妈可能会打视频电话来查岗。”他有点不好意思地笑了笑，“到时候，可能需要你跟我坐近一点，显得……亲密些。”
我点点头：“明白。”
检票，上车。我们的位置是双人座，他靠窗，我靠过道。刚坐下，他的手机就响了。他看了眼屏幕，深吸一口气，接通：“妈……嗯，上车了。晓梦？在呢在呢，你等等。”
他把手机屏幕转向我。视频里是个五十多岁的阿姨，圆脸，短发，笑眯眯的：“这就是晓梦呀？比照片上还好看呢！”
我赶紧凑近屏幕：“阿姨好。”
“好好好，路上辛苦啦。家明，你照顾好晓梦啊，别让人家姑娘累着。晓梦啊，阿姨在家做了好多菜，就等你们回来啦！”
“谢谢阿姨。”
挂了视频，何家明冲我无奈地笑笑：“见笑了。我妈就这样，热情过头。”
“挺好的。”我说。是真的挺好。我想起我妈，每次我回家，她也总是一大早就开始在厨房忙活。
高铁开动了，窗外的景物向后飞驰。何家明拿出笔记本电脑处理工作，我则戴上耳机，继续背他家的资料。背到“弟弟何家亮，在香港某投行工作，今年不回家过年”时，我手指顿了一下。
香港。
卢家俊也是香港人。
但这个念头只是一闪而过。香港那么多人，哪能那么巧。
晚上七点多，高铁抵达苏州北站。何家明叫了辆车，往他家开。车驶进一个老小区，路灯昏暗，楼房的墙皮有些斑驳。他家住三楼，还没到门口，就听见里面传来电视声和说笑声。
何家明敲了敲门。门几乎是瞬间就打开了。
“回来啦！”何妈妈系着围裙，脸上笑开了花，一把拉住我的手，“哎哟，手这么凉，快进来快进来！老何，家明和晓梦回来了！”
客厅里，何爸爸从沙发上站起来，个子不高，戴着老花镜，看起来严肃，但眼神是暖的：“来了，坐吧。路上辛苦。”
屋子不大，但收拾得干净温馨。桌上已经摆了好几盘菜，红烧肉的香味直往鼻子里钻。何妈妈拉着我坐在沙发上，上下打量：“真好，真文静。家明这小子，总算办了件靠谱事。”
何家明在旁笑：“妈，你别把人吓着。”
“我高兴还不成啊？”何妈妈拍拍我的手，“晓梦啊，就当是自己家，别客气。家明都跟我说了，你家是盐城的？离得不远，以后常来。”
我点头应着，心里那点愧疚又冒了出来。老人家这么真诚，我却是个骗子。
晚饭很丰盛，何妈妈不停给我夹菜：“尝尝这个，我拿手的糖醋排骨。这个油焖笋，家明从小就爱吃。还有这汤，炖了四个小时呢……”
我吃得有点撑。饭桌上，何爸爸问了些我在北京的工作，何妈妈则问家里情况。我都按之前对好的说，偶尔何家明会帮我补充两句，配合得还算默契。
吃完饭，何妈妈收拾碗筷，我要帮忙，她硬是不让：“你是客人，坐着看电视去。家明，你带晓梦去看看房间。”
何家明领我到客房。房间不大，但整洁，床单是新的，印着小碎花。“我妈特意换的。”他说，“浴室在走廊那头，毛巾牙刷都准备了新的。你早点休息，明天我姑姑和舅舅他们要来，可能……会比较热闹。”
“热闹好。”我说。
他站在门口，欲言又止，最后还是只说了一句：“晚安。”
“晚安。”
我关上门，靠在门后，长长舒了口气。第一关，总算过了。
掏出手机，有条未读微信，是卢家俊发的：“礼服准备好了吗？”
我回复：“明天去买。”
他很快回：“发票留好。”
我没再回。打开行李箱，拿出那叠家庭资料，又看了一遍。目光落在“弟弟何家亮”那几个字上。
应该……不会那么巧吧。
窗外的苏州老城，夜色正浓。远处不知谁家放起了鞭炮，啪啦啪啦，提醒着新年真的近了。
第二章
腊月二十九，何家明家果然热闹起来。
早上九点，门铃就响了。何妈妈去开门，涌进来五六个人。走在前头的是个烫着卷发、嗓门洪亮的中年妇女，一进门就嚷嚷：“哎哟，让我看看家明的女朋友在哪儿呢！”
何家明从厨房出来，叫了声“姑姑”，然后拉过我：“晓梦，这是我姑。姑，这是周晓梦。”
何姑姑一把抓住我的手，力气大得我差点没站稳：“好好好，这姑娘俊！家明你可算开窍了！”她身后跟着她丈夫和女儿，女儿看起来和我差不多大，冲我腼腆地笑了笑。
接着舅舅一家也来了，带着个七八岁的小男孩，满屋子跑。不到半小时，这套两居室挤了十来个人，说话声、笑声、电视声混在一起，吵得人脑仁疼。但何妈妈脸上一直带着笑，忙进忙出地端茶倒水拿糖果。
我被何姑姑拉着坐在沙发正中，接受“审讯”。
“晓梦是做什么工作的呀？”
“在文化公司做策划。”
“哦，文化人！一个月挣不少吧？”
“还行，够花。”
“家里爸妈身体还好吧？”
“都挺好的。”
“打算什么时候和家明结婚啊？”
这问题一出，满屋子人都看了过来。何家明正在给他表弟剥橘子，手指顿了一下。我端起茶杯，喝了口水，才笑着说：“这才刚谈半年，不急。”
“半年也不短啦！”何姑姑拍着大腿，“家明都三十二了，该抓紧了！晓梦你也不小了吧？二十八？是该考虑了，女人啊，过了三十……”
“姑。”何家明走过来，递给我一半橘子，“吃点水果。晓梦，帮我个忙，来厨房拿下东西。”
我如获大赦，跟着他进了厨房。关上门，外面的嘈杂被隔开了一些。何家明靠在灶台边，揉了揉太阳穴：“抱歉，我姑就这样，话多，没恶意。”
“没事。”我确实不觉得是恶意，就是……压力有点大。那种被所有人盯着、每一句话都被细细琢磨的感觉，像被放在显微镜下。
“下午还有个姨婆要来，晚上可能要去舅舅家吃饭。”何家明看着我，“你要是累了，就说头疼，去房间休息。”
“还能撑。”我说。收了钱的，得敬业。
午饭又是一大桌。我坐在何家明旁边，他时不时给我夹菜，动作自然。有次他姑姑说“家明还挺会照顾人”，何家明就笑笑，伸手在我头发上轻轻摘掉一根棉絮。他手指碰到我耳朵时，我僵了一下，但很快放松下来——演戏嘛，得逼真。
饭后，长辈们在客厅打麻将，小辈们挤在阳台聊天。何家明的表妹，叫小雨，凑过来问我北京有什么好玩的。聊着聊着，她压低声音：“晓梦姐，你觉得我哥怎么样？”
“挺好啊。”
“他以前可没带过女孩回家。”小雨眨眨眼，“你是第一个。我大姨——就是他妈，高兴得昨晚都没睡好。”
我不知道该说什么，只好笑笑。
“我哥那人，看着温和，其实挺轴的。这么多年就埋头工作，恋爱都不谈。我们都以为他要孤独终老了。”小雨剥着橘子，“他跟你在一起，话都多了些。”
我看向客厅，何家明正陪他爸下棋，侧脸专注。阳光从窗户照进来，落在他肩上。有那么一瞬间，这场景真实得让我恍惚——好像我真的成了这个家的一份子，过年回来，被亲戚们围着问长问短。
但手机震了一下，把我拉回现实。是卢家俊发来的：“明天晚上六点半，国贸A口，车牌号京A8XXX，黑色奔驰。司机姓王。”
我回了个“收到”，然后把手机塞回口袋。
下午，何姨婆果然来了。八十多岁的老太太，耳背，说话得凑到耳边喊。她拉着我的手，浑浊的眼睛看了我好半天，然后对何妈妈说：“这闺女面相好，旺夫。”
一屋子人都笑了。何家明也笑，笑着笑着，看了我一眼。那眼神有点复杂，我看不懂。
晚上在舅舅家吃饭，又是另一番热闹。舅舅家房子大些，开了两桌。男人们喝酒，女人们聊家常，小孩在桌底下钻来钻去。何家明被灌了几杯白酒，脸有点红。他表弟起哄：“哥，跟嫂子喝个交杯酒呗！”
满堂哄笑。何家明摆摆手：“别闹。”
“喝一个！喝一个！”几个年轻人跟着起哄。
何妈妈也笑：“家明，就喝一个，大过年的。”
何家明看向我，眼里有歉意，也有询问。我知道，这时候要是拒绝，场面就尴尬了。我端起酒杯，站起来。何家明愣了一下，也站起来。
我们手臂交错，靠得很近。我能闻到他身上淡淡的酒味和洗衣液的味道。他眼睛垂着，没看我，仰头把酒喝了。我也喝了，白酒辣得我喉咙发疼。
“好！”满堂喝彩。
坐下时，他低声说了句“谢谢”。我摇摇头，没说话。脸有点烫，不知道是酒劲，还是别的。
回去的路上，何家明叫了代驾。我们坐在后座，他靠着车窗，闭着眼，像是睡着了。窗外是苏州古城的夜景，灯笼一串串，映在河面上，晃晃悠悠的。
快到家时，他忽然开口：“今天辛苦你了。”
“应该的。”
“其实……”他顿了顿，“其实你不用那么配合。交杯酒什么的，你可以拒绝的。”
“收了钱，得把事情办好。”我实话实说。
他沉默了一会儿，然后笑了，笑声很轻：“你倒是实在。”
车停在了小区门口。我们下车，一前一后往单元楼走。楼道灯坏了，何家明打开手机手电筒，走在我前面半步，替我照着路。他的影子拉得很长，把我整个人罩在里面。
那一刻，我突然想，如果这不是交易，该多好。如果我真的有个男朋友，过年带我回家，被亲戚们围着问东问西，虽然烦，但也热闹。而不是像现在这样，一个人在陌生的城市，连过年都得靠演戏赚钱。
开门进屋，何妈妈还没睡，在客厅等我们。“回来啦？厨房有醒酒汤，我去热热。”
“妈，你别忙了，快去睡吧。”何家明说。
“没事没事，你们喝了汤再睡，不然明天头疼。”
何妈妈去厨房了。我和何家明站在客厅，一时无话。电视还开着，在播春晚前的特别节目，主持人笑声朗朗，衬得屋里格外安静。
“明天年三十，”何家明说，“上午去给我爷爷扫墓，中午在家简单吃点，晚上年夜饭。年初一早上，亲戚们来拜年，下午我送你回盐城。”
“嗯。”
“你爸妈知道你不回家吗？”
“我说公司加班。”
他点点头，没再问。何妈妈端着两碗汤出来，盯着我们喝下，才催我们去睡觉。
回到客房，我关上门，靠在门板上，长长地吐了口气。掏出手机，看到我妈晚上发来的微信：“梦梦，吃饺子了吗？你爸非说等你回来再包，我偷偷包了点，冻在冰箱了。你什么时候补休回来，妈给你煮。”
我眼眶一热，打字：“吃了，公司发了速冻饺子。妈，你和爸也多吃点好的。”
发完，我把手机扔在床上，开始收拾明天晚上要用的东西。礼服下午已经买了，一条黑色绒面长裙，款式简单，花了两千八。还有一双细跟高跟鞋，新的，穿着走路还不习惯。我把它们装进手提袋，又检查了化妆品和首饰。
一切就绪。只要明天晚上，在何家吃完年夜饭，找个借口回房，然后溜出来，打车去国贸，换上礼服，去王府饭店陪卢家俊吃三个小时的饭，五千块到手。
听起来完美。
可心里总有点不安，像鞋子里进了粒小石子，平时感觉不到，一走路就硌得慌。
腊月三十早上，何家明开车带我去扫墓。他爷爷葬在郊外的公墓，车开了四十多分钟。天阴沉沉的，飘着毛毛雨。墓园里人不少，都是来上坟的。何家明拎着纸钱和水果，我跟在他身后。
找到墓碑，照片上的老人眉眼和何家明有几分像。何家明蹲下身，用布擦去墓碑上的灰尘，摆上水果，点香，烧纸。他做这些时很沉默，嘴唇抿成一条线。
纸钱在铁桶里燃烧，火光映着他的脸。有那么一会儿，他看起来特别孤独。
“爷爷，”他低声说，“我带晓梦来看你了。”
我上前一步，鞠了三个躬。起身时，何家明看了我一眼，眼里有感激。
回程路上，雨下大了。雨刷左右摇摆，车窗上水流如注。何家明开得很慢，车里只有雨声和引擎声。
“我爷爷是去年走的。”他忽然说，“肺癌，从发现到走，不到三个月。他走之前，一直念叨着想看到我结婚。”
我不知道该说什么，只好“嗯”了一声。
“所以我妈今年特别急。”他苦笑，“其实我知道，骗她不对。但……有时候，善意的谎言，能让她高兴一阵子，也好。”
“你为什么不真的找一个呢？”我问出口就后悔了。这超出了交易范畴。
但他回答了：“忙。创业这几年，每天睁眼是公司，闭眼是公司。谈恋爱需要时间，需要精力，我没有。”他顿了顿，“而且，也不想随便找个人将就。”
这话说得认真，我一时接不上。车里又沉默了。
午饭在家简单吃了点，何妈妈就开始准备年夜饭。下午三点，厨房里就传来炖肉的香味。我过去帮忙，何妈妈不让我插手，只让我陪她说话。
“晓梦啊，家明这孩子，从小就懂事，就是太闷，什么事都憋心里。”何妈妈一边择菜一边说，“他爸当年下岗，家里困难，他大学就开始打工，没问家里要过一分钱。后来工作了，每个月都往家里寄钱。现在自己开公司，更忙了，一年回不来几次。”
“他很孝顺。”我说。
“孝顺是孝顺，可我这当妈的，不图他钱，就图他身边有个人，知冷知热的。”何妈妈停下动作，看着我，“晓梦，阿姨看得出来，你是好孩子。家明跟你在一起，话都多了。你们好好处，啊？”
我喉咙发紧，只能点头。
下午四点多，何家亮——何家明那个在香港工作的弟弟——打来了视频电话。何妈妈高兴得不得了，把手机支在茶几上，喊我们都过来。
视频接通，屏幕里出现一张年轻些的脸，和何家明有五六分像，但气质截然不同——头发染成浅棕色，做了造型，穿着时髦的卫衣，背景看起来是酒店房间。
“妈！爸！哥！”他声音明亮，“新年快乐啊！”
“快乐快乐！”何妈妈凑近屏幕，“家亮，你怎么又瘦了？吃饭了没？”
“吃啦，一会儿要去参加公司晚宴。妈，你旁边是谁啊？”
何妈妈把我拉过来：“这是你哥的女朋友，晓梦姐姐。晓梦，这是家明的弟弟，家亮。”
我朝屏幕挥手：“你好。”
何家亮挑了挑眉，笑得灿烂：“哟，哥，可以啊！嫂子好！等我回北京，请你们吃饭！”
何家明在旁笑：“你好好工作，别瞎闹。”
“我怎么瞎闹了？我这不关心你嘛！”何家亮说着，镜头晃了晃，他好像走到窗边，“妈，我这边信号不太好，先挂了啊，晚上再给你们打电话拜年！新年快乐！”
视频挂了。何妈妈意犹未尽，又念叨了一阵小儿子在外面不容易。我站在客厅中央，手心有点冒汗。
刚才视频里，何家亮身后的酒店房间，窗帘的花纹，好像……有点眼熟。
但可能是我多心了。酒店窗帘不都差不多吗？
傍晚五点半，年夜饭开始了。满满一桌子菜，鸡鸭鱼肉，还有苏州特色的年糕、春卷。何爸爸开了瓶黄酒，给我也倒了一小杯。电视里放着春晚倒计时，喜气洋洋的音乐填满了屋子。
举杯时，何妈妈说：“今年咱们家总算团圆了！家明带了晓梦回来，家亮虽然没回，但心跟我们在一起！祝咱们家新的一年，和和美美，平平安安！”
“和和美美，平平安安！”我们一起碰杯。
我喝下那杯黄酒，心里那点不安却越来越重。何家明给我夹了块鱼：“多吃点，这鱼我妈蒸了一下午。”
“谢谢。”我说。
吃到一半，我手机震了。是卢家俊发来的：“司机已出发，六点半准时到。请务必准时。”
我放下筷子，摸了摸额头：“阿姨，我可能有点晕车，头有点疼，想先去躺会儿。”
“哎哟，是不是累着了？”何妈妈赶紧站起来，“快去休息，要不要喝点热水？”
“不用不用，我睡会儿就好。”我起身，歉意地笑笑，“你们慢慢吃。”
何家明看了我一眼，眼神里有疑惑，但没说什么。我走进客房，关上门，反锁。
心跳得厉害。我靠在门上，深呼吸几次，然后迅速行动——脱下身上的毛衣牛仔裤，换上黑色礼服，穿上高跟鞋。礼服是吊带款，我套了件黑色大衣在外面。化妆品和首饰塞进小手包。最后检查一遍，镜子里的女人妆容精致，头发挽起，完全变了个人。
六点二十。我轻轻推开窗户——客房在一楼，窗户对着楼后的小路。我拎着鞋，光脚踩在椅子上，翻了出去。冷风瞬间灌进来，我打了个寒颤。
穿上鞋，我给何家明发了条微信：“突然有点急事，出去一趟，十点前回来。抱歉。”
然后关机。
不能让他打电话来问。
雨已经停了，地上湿漉漉的。我提着裙摆，深一脚浅一脚地走到小区门口，叫了辆出租车。
“去国贸，快。”
司机从后视镜看了我一眼，大概觉得我穿成这样在这种老小区很奇怪，但没多问。
车开动了。我看向窗外，何家明家的窗户亮着暖黄色的光，隐约还能看到人影晃动。他们在吃年夜饭，在说笑，在看春晚。
而我，正奔赴另一场戏。
手机开机，卢家俊的消息跳出来：“到了吗？”
“路上，十分钟。”
“直接上三楼宴会厅，报我名字。我穿藏蓝色西装。”
“好。”
放下手机，我闭上眼睛。手心全是汗。
黑色奔驰已经在国贸A口等着。我拉开车门坐进去，司机是个中年男人，客气地问：“是周小姐吗？”
“是。”
“卢先生让我接您。”
车子驶入长安街。夜幕降临，街灯辉煌。王府饭店的招牌金光闪闪，门口停满了豪车。司机为我拉开车门，我下车，深吸一口气，踩上红毯。
高跟鞋敲击大理石地面，发出清脆的响声。我走向电梯，按下三楼。
电梯门开，宴会厅门口有侍者。“请问您有邀请函吗？”
“我是卢家俊先生的女伴，周晓梦。”
侍者查看名单，然后微笑侧身：“周小姐请，卢先生已经到了。”
我走进宴会厅。水晶吊灯璀璨夺目，衣香鬓影，觥筹交错。空气里弥漫着香水、食物和金钱的味道。我一眼就看到了卢家俊——他站在窗边，正和几个人说话，一身藏蓝色西装，身姿挺拔。
他看到了我，对那几人说了句什么，然后朝我走来。走到我面前，他上下打量我一眼，微微点头：“不错。”
“谢谢。”我说。
他伸出手臂，我犹豫了一秒，挽了上去。他的手覆在我手背上，温热，干燥。
“记住，少说话，微笑就行。”他低声说，“有人问，就说我们交往三个月，你在文化公司做策划。其他的我来应付。”
“好。”
他带着我往里走。人群自动分开，不少目光落在我身上，好奇的，打量的，评估的。我挺直背，扬起下巴，露出练习过的微笑。
宴会厅很大，摆了十几桌。主桌在最前面，坐着几位年长者，气质不凡。卢家俊带我过去，对一个穿着墨绿色旗袍、戴着珍珠项链的妇人说：“妈，这是晓梦。晓梦，这是我母亲。”
妇人抬起头，目光如刀，在我脸上刮过。然后，她笑了，笑容却未达眼底：“周小姐，幸会。家俊提起过你。”
“阿姨好。”我乖巧地说。
“坐吧。”她示意我坐在卢家俊旁边。
刚落座，一个年轻女人走过来，妆容精致，一身红色长裙，和卢家俊有几分像。“家俊，不介绍一下？”
“姐，这是晓梦。晓梦，这是我姐，卢家敏。”
“卢小姐好。”
卢家敏在我旁边坐下，支着下巴看我：“周小姐是哪里人？”
“江苏人。”
“在北京工作？”
“对，做文化策划。”
“哦——”她拖长了声音，“怎么认识我们家俊的？”
卢家俊接过话头：“朋友聚会认识的。姐，你别跟审犯人似的。”
“我这不是关心你嘛。”卢家敏笑着，眼神却锐利，“周小姐家里是做什么的？”
“父母都是老师。”
“老师好啊，书香门第。”卢家敏喝了口香槟，“不过我们家情况复杂，周小姐了解吗？”
我保持微笑：“家俊简单提过。”
“提过就好。”卢家敏放下酒杯，身体微微前倾，压低声音，“我们家俊呢，虽然爱玩，但结婚对象，家里还是有要求的。门当户对，是最基本的，你说呢？”
我脸上的笑容有点僵。卢家俊在桌下轻轻拍了拍我的手，对卢家敏说：“姐，大过年的，说这些干什么。晓梦第一次来，你别吓着她。”
卢家敏笑了：“好好好，不说了。来，周小姐，尝尝这个龙虾，空运过来的，很新鲜。”
我夹了一小块，食不知味。这顿饭，比我预想的难熬得多。每个人都在观察我，评估我，偶尔问几个看似随意实则刁钻的问题。卢家俊一直帮我挡着，但他母亲和姐姐的眼神，像针一样扎在我身上。
宴过中旬，卢家俊起身去洗手间。他一走，桌上的气氛就变了。卢家敏坐到他位置上，笑着问我：“周小姐，你和家俊交往三个月，感觉怎么样？”
“挺好的。”
“他有没有跟你提过，他在香港有未婚妻？”
我心脏骤停。
卢家敏欣赏着我瞬间苍白的脸色，慢悠悠地说：“是世交家的女儿，从小一起长大的。本来今年要订婚的，家俊非要来北京开什么分公司，耽误了。周小姐，你是个聪明人，有些事，别太当真。”
我手指捏紧了餐巾，骨节发白。原来如此。怪不得出价这么高，怪不得只要一晚上。我不是临时女友，我是挡箭牌，是用来气家里或者拖延婚约的工具。
卢家俊回来了，看到我和他姐姐坐在一起，皱了皱眉：“姐，你干嘛呢？”
“跟晓梦聊聊天啊。”卢家敏起身，拍了拍他肩膀，“好好对人家，别三心二意的。”
卢家俊坐下，低声问我：“她跟你说什么了？”
“没什么。”我说。
他盯着我看了几秒，没再问。
后面的时间，我如坐针毡。好不容易熬到宴席接近尾声，卢家俊的母亲突然说：“家俊，带周小姐去跟叔叔伯伯们打个招呼。以后都是一家人，多认识认识。”
卢家俊看了我一眼，眼神里有歉意，也有催促。我只好站起来，跟着他，一桌一桌地敬酒，微笑，点头，说“幸会”。
走到靠窗的一桌时，卢家俊突然停下脚步。我顺着他目光看去——
那一桌坐着五六个人，主位上是个头发花白的老者，正笑着和人说话。老者旁边，坐着一个穿灰色西装的男人，侧对着我们，正在倒酒。
那侧脸，那身形……
我呼吸一窒。
男人似乎察觉到目光，转过头来。
时间在那一刻凝固了。
何家明端着酒杯，站在灯光下，表情从疑惑，到惊讶，到难以置信。他的目光在我脸上定格，然后慢慢下移，落在我挽着卢家俊的手臂上，落在我身上的礼服上。
他张了张嘴，没发出声音。
卢家俊也愣住了，看看何家明，又看看我：“哥？你怎么在这儿？”
哥？
我脑子里“轰”的一声，像有什么东西炸开了。血液冲上头顶，又瞬间褪去，手脚冰凉。
何家明放下酒杯，慢慢站起来。他脸上没有任何表情，但眼睛里有什么东西在碎裂。他一步一步走过来，停在我面前，声音干涩得像砂纸磨过：
“周晓梦，你能解释一下，你现在在做什么吗？”
第三章
宴会厅的嘈杂声、音乐声、笑声，在那一瞬间全部褪去。我只能听见自己擂鼓般的心跳，还有何家明那句冰冷的质问，在耳边嗡嗡作响。
卢家俊看了看我，又看向何家明，眉头皱起：“哥，你们认识？”
何家明没理他，眼睛死死盯着我：“我问你，你为什么会在这里？为什么会穿着这身衣服，和他在一起？”
我想说话，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。攥着卢家俊手臂的手指不自觉地收紧，指甲掐进他西装外套的布料里。
“家俊，”主桌那边，卢家敏的声音传过来，带着几分不悦，“怎么回事？这位是？”
卢家俊深吸一口气，转向何家明，语气里带着警告：“哥，有什么话等会儿再说，别在这儿闹。”他试图把我往身后带。
但何家明上前一步，挡在我们面前。他比我记忆中高很多，阴影笼罩下来。我下意识后退，高跟鞋一崴，差点摔倒，被卢家俊一把扶住。
“家俊，她是谁？”何家明的目光终于从我脸上移开，落到卢家俊脸上，声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来。
“我女朋友，周晓梦。”卢家俊语气也冷了下来，“哥，你有意见？”
“女朋友？”何家明笑了，那笑声短促、尖锐，听得我心里一颤，“好巧，她也是我女朋友。过去五天，她在我家过年，跟我父母说我们交往了半年。你说，这该怎么解释？”
周围几桌的人已经停下了交谈，目光齐刷刷地投过来。那些目光里有好奇，有探究，有看戏的兴味。我能感觉到卢家俊的母亲和姐姐站了起来，正朝这边走来。
窒息感像一只无形的手，扼住了我的喉咙。我想逃，可脚像钉在了地上，动弹不得。
“家明，家俊，你们在干什么？”卢母走了过来，脸色不豫。她先看了我一眼，那眼神像冰锥，然后转向何家明，语气缓和了些，“家明，你不是在苏州陪伯父伯母过年吗？怎么突然来北京了？这位周小姐是？”
何家明闭了闭眼，再睁开时，眼底一片赤红。他指着我，手指微微发颤：“二婶，这个问题，您得问问这位周小姐，或者问问您的好儿子。”
卢母的脸色彻底沉了下来。她转向卢家俊，声音不大，却带着不容置疑的威严：“家俊，到底怎么回事？这个女的，是谁？”
卢家俊下颌线绷紧了。他看了我一眼，那眼神复杂难辨，有愤怒，有难堪，或许还有一丝被愚弄的狼狈。他松开扶着我的手，挺直了背，对着他母亲，也对着满厅宾客，用一种近乎平静的语气说：“妈，这是我女朋友，周晓梦。我们在北京认识的，交往三个月了。至于我哥为什么认识她……”他顿了顿，嘴角扯出一个讽刺的弧度，“这得问他了。或许，是这位周小姐，业务能力比较强？”
最后那句话，像一记耳光，狠狠扇在我脸上。我眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。周围的窃窃私语声大了起来，那些目光像针一样扎在我身上。
“什么业务能力？家俊，你把话说清楚！”卢家敏也走了过来，抱着手臂，上下打量我，眼神轻蔑。
何家明胸膛剧烈起伏了几下，他看着卢家俊，又看看我，忽然抬手，似乎想抓住什么，又颓然放下。他转向卢母，声音疲惫沙哑：“二婶，抱歉，打扰了大家的兴致。这件事，是我们家的私事。周晓梦，”他再次看向我，眼神里最后一点温度也消失了，“请你跟我出来一下，我们需要谈谈。”
“谈什么谈？”卢家俊往前一步，挡在我和何家明中间，“哥，有什么事，就在这儿说清楚。周小姐现在是我的女伴，她哪儿也不去。”
“你的女伴？”何家明音量陡然提高，引得更多人侧目，“你知道她昨天还在我家，以我女朋友的身份，跟我爸妈一起吃年夜饭，喝交杯酒吗？卢家俊，你找临时演员，都找到我头上来了？”
“临时演员”四个字，像一把刀子，捅破了最后一层遮羞布。四周一片哗然。卢母倒吸一口冷气，难以置信地看着我，又看向卢家俊。卢家敏则直接冷笑出声：“哟，看不出来啊，周小姐还挺忙，过年档期排得挺满。”
“够了！”一声低喝从旁边传来。是那位一直坐在主位的老者，卢家俊的爷爷，卢老爷子。他在旁人的搀扶下走了过来，目光扫过我们几人，不怒自威。“像什么样子！大过年的，在这么多人面前吵吵嚷嚷，成何体统！”
他看向何家明，语气稍缓：“家明，你不是在苏州陪你父母吗？怎么突然过来了？这位小姐，又是怎么回事？”
何家明对着老爷子，到底收敛了些戾气，但声音依旧僵硬：“爷爷，我是今晚刚从苏州赶回北京的。公司有点急事要处理。至于她……”他瞥了我一眼，那一眼让我如坠冰窟，“我也是刚刚才知道，我这位交往了半年的‘女朋友’，同时也在给我弟弟当家俊的‘女朋友’。真是……好巧。”
卢老爷子的眉头紧紧皱了起来。他看向我，目光如炬：“周小姐，你自己说，这是怎么回事？”
所有人的目光都集中在我身上。那些目光，好奇的、鄙夷的、嘲弄的、愤怒的，交织成一张网，把我死死缠住。我能感觉到额头上渗出的冷汗，后背的礼服被浸湿，粘腻地贴在皮肤上。我想开口，想解释，可嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。我能说什么？说我只是为了赚钱，接了两个活儿，没想到客户是兄弟俩？
“我……”我张了张嘴，声音嘶哑难听。
“爷爷，这件事，是我没处理好。”卢家俊突然开口，他侧身，将我半挡在身后，面对着卢老爷子，“我和这位周小姐，确实只是普通朋友。今晚请她来，是因为我妈一直催我带女伴，我不想让您和各位长辈扫兴，就请她帮个忙，临时客串一下。至于我哥那边……”他看向何家明，眼神锐利，“我不知道这位周小姐用了什么方法，竟然能骗到我哥和我大伯一家。但显然，她不是什么简单角色。这件事，是我考虑不周，给家里添麻烦了。我向您，向大伯大伯母，也向哥哥道歉。”
他这番话，说得滴水不漏，把责任全揽到了自己“请人客串”上，顺便暗示我处心积虑欺骗何家明。既保全了卢家的面子，又把矛头彻底转向了我。
卢老爷子脸色稍霁，但看我的眼神更加冰冷。卢母则明显松了口气，看向儿子的目光里带着不赞同，但更多是“回头再跟你算账”的意味。
何家明却像被激怒了，他死死盯着卢家俊：“客串？卢家俊，你以为这样就能糊弄过去？她住在我们家，和我爸妈聊天，收他们的红包，这叫客串？你请人客串，会请到这么‘专业’的，连我家每个人的喜好、我爷爷什么时候过世都一清二楚的演员？”
卢家俊脸色变了变，但依旧强撑着：“哥，你这话什么意思？你是说我故意找人去骗大伯和大伯母？我有什么理由这么做？”
“理由？你卢二少做事，需要理由吗？”何家明冷笑，“从小到大，你不就是这样？喜欢抢，喜欢证明你比我强。怎么，现在连女朋友，都要用这种下作手段来‘抢’了？”
“何家明！”卢家俊也怒了，额角青筋跳动，“你别血口喷人！谁他妈知道你从哪儿找来的这种女人！说不定是她自己处心积虑，知道我们的关系，故意两头骗！这种为了钱什么都干的女人，多了去了！”
“家俊！注意你的言辞！”卢母厉声喝止，但看向我的眼神，已经充满了毫不掩饰的厌恶。
“为了钱……”何家明重复着这三个字，目光再次落回我脸上。这一次，那目光里没有了最初的震惊和愤怒，只剩下赤裸裸的审视，像在打量一件明码标价的商品，充满了失望和……某种我读不懂的情绪。“周晓梦，卢家俊给你多少钱？五千？一万？还是更多？我给你的七千五，不够吗？非要再赚这五千？”
他终于把“交易”两个字摆在了明面上。周围瞬间安静下来，连窃窃私语声都停了。所有人都听懂了。一道道目光，像探照灯一样打在我身上，把我钉在“拜金”、“骗子”、“捞女”的耻辱柱上。
我浑身冰冷，血液似乎都凝固了。我想反驳，想尖叫，想告诉他们不是那样，我只是想赚点钱过年，我不知道你们是兄弟，我不知道会这样……可喉咙像是被冻住了，发不出任何声音。眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线。我死死咬着下唇，尝到了血腥味，才勉强把呜咽堵回去。
“行了！”卢老爷子重重一顿拐杖，脸色铁青，“都给我闭嘴！还嫌不够丢人吗？”他锐利的目光扫过我和何家明、卢家俊，“家明，你跟我来书房。家俊，你带这位周小姐离开。立刻，马上！”
他最后几个字，说得斩钉截铁，不容置疑。然后，他转身，在旁人的搀扶下，拄着拐杖，一步一步朝宴会厅外走去。背影透着浓浓的疲惫和怒意。
一场闹剧，以最高权力者的命令，暂时收场。但我知道，一切才刚刚开始。
卢家俊看了我一眼，那眼神里没有了之前的温和或伪装，只剩下冰冷和烦躁。“走吧。”他语气生硬，抓住我的手腕，力道大得我生疼。
他拖着我，在满厅宾客或明或暗的注视下，穿过宴会厅。我感觉自己像一只被扒光了羽毛的鸟，赤裸地走在聚光灯下，每一步都踩在刀刃上。何家明站在原地，一动不动，只是看着我们离开的方向，眼神空洞。卢母和卢家敏跟在我们身后，脸色阴沉。
走进电梯，只有我们四个人。金属门合上，倒映出我们扭曲的影子。卢母终于爆发，她转向卢家俊，声音因为压抑怒火而颤抖：“卢家俊！你看看你干的好事！大过年的，把这种不三不四的女人带回家，还闹到你爷爷面前！你让你爸的脸往哪儿搁！”
“妈，我也不知道会这样！”卢家俊烦躁地松开我的手，揉了揉头发，“我就是想堵你们的嘴，随便找个人应付一下！我哪知道她……”
“你哪知道？你做事从来不过脑子！”卢家敏接话，她抱着手臂，鄙夷地看着我，“找这种女人，也不嫌脏。看她那样子，就知道是冲着钱来的。家俊，你这次真是……”
“够了！”卢家俊打断她，他看向我，眼神复杂，“你……”他似乎想说什么，但最终只是疲惫地挥挥手，“算了。王司机会送你回去。钱，我稍后会打给你。以后……别再让我看见你。”
电梯到了一楼，门开了。卢母和卢家敏率先走了出去，头也没回。卢家俊看了我一眼，也转身离开，走向停车场另一辆车的方向。
我独自站在金碧辉煌的酒店大堂，穿着不合时宜的礼服，像个被遗弃的小丑。周围偶尔有人经过，投来好奇或同情的目光。冷气开得很足，我抱着手臂，控制不住地发抖。
王司机默默地把车开了过来，为我拉开车门。我木然地坐进去，车子驶离王府饭店。窗外，北京的夜景流光溢彩，鞭炮声远远近近地响起，提醒着这是阖家团圆的除夕夜。
而我，刚刚毁了两个家庭的新年，也毁掉了自己。
手机在包里震动，是卢家俊的转账信息，五千块。紧接着，是何家明的消息，只有三个字：“为什么？”
我看着那三个字，眼泪终于决堤，汹涌而出。
为什么？
我也想问，为什么？
第四章
车子在深夜的北京街头漫无目的地开。王司机从后视镜看了我几次，欲言又止，最后还是什么都没说。
“就在前面地铁站停吧。”我哑着嗓子说。
“周小姐，卢先生让我送您到指定地址。”
“不用了，就这里停。”
司机犹豫了一下，靠边停车。我推门下车，高跟鞋踩在冰冷的人行道上，发出空洞的响声。晚风一吹，脸上的泪痕刺骨的凉。我裹紧大衣，可寒气还是从骨头缝里钻进来。
手机又震了，这次是刘婷，那个拉我进兼职群的同学。她发了条语音，语气兴奋：“晓梦，怎么样？那两个活儿还顺利吗？我跟你说，群里又有个大单，初五陪人去海南，一周，给两万！接不接？”
我看着那条消息，手指悬在屏幕上，半天，回了一个字：“滚。”
然后拉黑了她。
我沿着马路牙子走，不知道要去哪里。回何家明那里？我没那个脸。回自己出租屋？可那是北京，我现在在苏州。住酒店？身上只有手机和一点零钱，卡和身份证还在何家明家的行李箱里。
真是走投无路了。
手机屏幕又亮起，是何家明。这次是电话。我盯着那跳动的名字，手指僵硬，直到铃声快要断掉，才按下接听。
电话那头很安静，安静得能听见他压抑的呼吸声。
“在哪？”他问，声音沙哑。
“街上。”
“具体位置。”
“不知道。”我真的不知道，周围是陌生的街道，霓虹灯闪烁，路上几乎没人。
“发定位给我。”他顿了顿，补充道，“你的行李箱还在我家。”
我挂了电话，用微信发了定位过去。然后蹲在路边，把脸埋进膝盖。礼服的下摆拖在地上，沾了灰尘。脑子里一片空白，只有王府饭店里那一幕幕，像电影慢镜头一样反复回放：何家明难以置信的眼神，卢家俊冰冷的指责，满厅宾客鄙夷的目光，卢老爷子铁青的脸……
不知道过了多久，一辆出租车停在我面前。车门打开，何家明走下来。他还穿着晚上那身衣服，只是西装外套脱了搭在手臂上，衬衫领口松开了两颗扣子，头发也有些乱。
他看到蹲在路边的我，脚步顿了一下，然后走过来，停在我面前。阴影笼罩下来。
“起来。”他说，声音没什么情绪。
我抬起头，路灯的光线刺得眼睛发痛。他逆光站着，脸上的表情看不真切。
“我的箱子……”我开口，声音哑得厉害。
“在车上。”他简短地说，然后转身拉开车门，“上车，送你回苏州拿行李，然后送你去车站。”
我扶着路边的栏杆，想站起来，可蹲了太久，腿麻了，加上高跟鞋不稳，身体晃了一下。何家明下意识伸手扶了我一把，指尖碰到我手臂的皮肤，又像被烫到一样迅速缩回。
我自己站稳，没看他，低头钻进了出租车后座。他也上了车，坐在副驾驶。车厢里弥漫着低气压。司机从后视镜瞟了我们一眼，识趣地没说话，默默发动了车子。
车子驶上高速，朝着苏州方向开去。窗外是无边的黑暗，偶尔有对面车道的灯光一晃而过。车厢里只有引擎的嗡鸣声。
我靠在车窗上，看着外面飞速倒退的模糊景色。脸上干掉的泪痕紧绷着，很难受。包里手机震动了一下，是卢家俊发来的最后一条消息：“钱已付清，两不相欠。你好自为之。”
我盯着那行字，看了很久，然后删掉了对话框，拉黑了他的微信。
车子开了一个多小时，何家明一直沉默着，只是偶尔接个电话，声音压得很低，简短地“嗯”几声。听起来像是公司的事，又像是家里。
挂掉一个电话后，他终于开口，却是对司机说的：“师傅，前面服务区停一下。”
车子开进服务区。何家明下了车，走到便利店，不一会儿拎着个塑料袋回来。他拉开后座车门，把塑料袋递给我。
里面是一瓶水，一包纸巾，还有一双女式棉拖鞋，最普通的那种，超市里十几块一双。
“换上吧。”他说，目光扫过我脚上已经脏了的高跟鞋，“还有两小时车程。”
我接过袋子，低声说：“谢谢。”
他没应声，关上车门，又回到副驾驶。
我拧开瓶盖，小口喝水。冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了干涸。然后拿出纸巾，慢慢擦脸。最后，我脱下那双折磨了我一晚上的高跟鞋，换上棉拖鞋。粗糙的绒布包裹住冰冷的脚，带来一点微不足道的暖意。
车子重新上路。也许是那瓶水给了我一点力气，我抬起头，看着前排何家明的后脑勺。他靠在椅背上，闭着眼，但眉头紧锁，显然没睡着。
“对不起。”我听见自己说。声音很轻，但在安静的车厢里，清晰可辨。
何家明没动，也没睁眼。过了好一会儿，他才说：“为什么？”
又是这三个字。
“我需要钱。”我实话实说，声音平静得自己都意外，“过年回家，家里催婚催得紧。我不想让他们失望，又不想随便找个人将就。看到有这种兼职，就接了。先接了你这一单，后来群里又有人私信我，说有个香港回来的客户，年三十晚上需要女伴，出价高，时间也刚好能错开……我就接了。我不知道你们是兄弟，真的不知道。如果我知道，我不会接。”
我说得很慢，很平静，像在陈述别人的事。没有辩解，没有哭诉，只是把事情摊开。
何家明终于睁开了眼，但他没有回头，依旧看着前方漆黑的公路。
“所以，只是生意。”他说，语气听不出喜怒。
“是。”我答。
“在我家这几天，那些话，那些笑，那些……都是演出来的。”
“……是。”
“包括那杯交杯酒？”
我喉咙哽住，半晌，才说：“是。”
何家明忽然低低地笑了一声，那笑声里充满了自嘲和疲惫。“演得真好。我妈那么精明的人，都被你骗过去了。她还跟我说，你是个好姑娘，让我好好珍惜。”
我心口像是被针扎了一下，细微的疼。
“你弟弟……”我迟疑着开口，“他知道我吗？我的名字，或者……照片？”
何家明沉默了片刻：“我给他发过我们的合影。年夜饭前，家庭群里发的。”
原来如此。所以卢家俊——何家亮，早就知道我的长相，知道我是他哥的“女朋友”。年三十晚上那个视频电话，他恐怕早就认出了我，却不动声色。难怪他那么爽快地付了定金，难怪他从不多问。他根本就是在将计就计，等着在家族晚宴上，当着所有人的面，拆穿这场戏，看他哥的笑话。
好一出兄弟阋墙的戏码。而我，是那个最愚蠢、最贪婪的道具。
“对不起。”我又说了一遍，这一次，声音有些发颤，“我真的不知道……会造成这样的后果。你爸妈那边……”
“他们不知道。”何家明打断我，语气恢复了平淡，“我跟他们说，你家里有急事，临时赶回去了。红包，我妈硬塞给了我，让我转交给你。”
他从口袋里掏出一个厚厚的红包，转身，递到后座。我没有接。
“拿着吧。”他说，声音里带着不容置疑的疲惫，“是你应得的演出费。虽然这场戏，演砸了。”
我看着那个红色的信封，在昏暗的车灯下，刺眼得厉害。我伸出手，指尖碰到信封的边角，冰冷的。我接过来，攥在手里，信封的棱角硌着掌心。
“到了苏州，拿上你的行李，我会送你去车站。今晚还有回盐城的高铁。”何家明转回身，不再看我，“以后……不要再做这种事了。不是每次，都能这么……走运。”
他用了“走运”这个词。我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。是啊，真“走运”，两单生意撞车，撞成了连续剧，还在最高潮的部分被当众揭穿。
车厢里再次陷入令人窒息的沉默。只有引擎声，和车轮碾过路面的沙沙声。
凌晨两点多，车子开进了苏州那个熟悉的老小区。大多数窗户都暗着，只有零星几盏守岁的灯还亮着。何家明家三楼，客厅的灯也还亮着。
车子停在楼下。何家明没下车，只是说：“上去拿吧，尽快。别惊动我爸妈。”
我点点头，推开车门。脚上穿着棉拖鞋，踩在冰冷的水泥地上，悄无声息。我抬头看了一眼那扇亮着灯的窗户，恍惚还能看到何妈妈在厨房忙碌的影子，听到何爸爸看电视的笑声，闻到红烧肉和年糕的香味。
可那一切都与我无关了。我只是个拙劣的演员，演砸了一场温馨的戏，留下满地狼藉。
我轻手轻脚地上楼，用何家明之前给我的备用钥匙打开门。屋子里静悄悄的，只有电视还开着，播放着春晚的重播，音量调得很低。客厅里没人，主卧的门关着，隐约能听到何爸爸的鼾声。
我的行李箱还放在客房门口。我拉着箱子，走到客厅中央，停下脚步。餐桌上还摆着没收拾完的年夜饭菜，用纱罩罩着。沙发上，何妈妈常坐的位置，还放着她织了一半的毛衣。
我站了几秒钟，然后从口袋里掏出那个厚厚的红包，轻轻放在茶几上。又拿出何家明之前给我的两千服装费现金，压在红包下面。
这些钱，我不能要。
拉着箱子，我最后看了一眼这个短暂收留过我、给过我虚假温暖的地方，轻轻带上了门。
下楼，回到车上。何家明看了一眼我手里空空的行李箱，没说什么，对司机说：“去苏州北站。”
去车站的路上，我们谁也没再说话。凌晨的苏州街道空旷寂寥，只有路灯孤独地站着。到了车站，何家明帮我买了最近一班回盐城的高铁票，是凌晨四点多的一趟临客。
他把身份证和车票递给我：“进去吧。”
我接过，低声说：“钱……我放在你家茶几上了。红包和服装费。”
何家明愣了一下，随即皱了皱眉：“你……”
“该我拿的，我已经拿了。这些，不该我拿。”我打断他，深吸一口气，抬起头，第一次正视他的眼睛。他眼睛里有血丝，眼下有淡淡的青黑，看起来疲惫不堪。“何先生，谢谢你……还有，对不起。真的，很对不起。”
说完，我没等他反应，转身拉着行李箱，走向安检口。
“周晓梦。”他突然在身后叫住我。
我停下脚步，没回头。
“路上小心。”他说。声音很轻，很快消散在凌晨清冷的空气里。
我点点头，拉着箱子，走进了灯火通明的车站大厅。
候车室里人不多，大多是满脸倦容的旅人。我找了个角落的位置坐下，把脸埋进掌心。身体很累，脑子却异常清醒。几个小时前发生的一切，像走马灯一样在眼前旋转。
我拿出手机，打开购票软件，看着那张凌晨四点回盐城的高铁票。然后，退掉了。
重新买了一张一个小时后，回北京的车票。
我没有回家。我无家可归。那个有爸妈等待的、真正的家，我回不去了。至少现在，我没脸回去。我无法想象，如何面对爸妈关切的眼神，如何解释我为什么除夕夜突然跑回家，又为什么眼睛红肿，神情憔悴。
我只能回北京，回到我那十五平米的出租屋，舔舐伤口，然后继续生活，像什么都没发生过一样。
只是我知道，有些东西，已经不一样了。
天快亮的时候，我回到了北京。拖着行李箱走出车站，寒风扑面而来。我裹紧大衣，却依然觉得冷，那种冷是从骨头里透出来的。
手机响了，是我妈。我盯着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，手指颤抖，不敢接。铃声执着地响着，直到自动挂断。过了一会儿，又响起来。
我蹲在人来人往的车站广场边，按下接听键，把手机放到耳边。
“梦梦啊，”我妈的声音带着刚睡醒的沙哑，还有掩不住的喜悦，“你爸非说要给你拜个年，这么早吵醒你了吧？新年快乐啊闺女！”
背景里传来我爸的大嗓门：“梦梦，新年快乐！爸爸给你发红包了，收着啊！”
我张了张嘴，想说话，想笑着跟他们说新年快乐，可一开口，就是破碎的哽咽。
“妈……”我喊了一声，眼泪汹涌而出，后面的话，全都堵在了喉咙里，只剩下压抑的、绝望的哭声，在这个本该充满希望的新年清晨，飘散在冰冷的风里。
电话那头，我妈惊慌的声音传来：“梦梦？梦梦你怎么了？别哭啊闺女，出什么事了？你跟妈说，妈在呢……”
我在我妈焦急的询问和背景里我爸担忧的催促声中，泣不成声。广场上，赶早班车的人们行色匆匆，无人为一个崩溃的陌生人驻足。新年的第一缕阳光，正艰难地穿透厚厚的云层，吝啬地洒下一点惨淡的光。
