在大城市找到归属感，真的很难吗？

《住宅区的两人》

这两年，项飙提出的“附近的消失”引起了很多人的共鸣。特别是在大城市里，人与人之间的关系稀薄而松散，孤独成为一种常见的生存状态。

与此相伴的，是一种向内退守的心态逐渐蔓延。我们越来越倾向于把问题收拢到个人内部，在自我的边界之内消化关于存在与意义的困惑。

这种方式虽然行得通，但总显得有些消极与单薄。真实的关系，始终是我们不可放弃的重要依托。

那么，“附近”还能否被重新找回？我们是否可以重新将目光投向外部，通过与他人和世界的重新连接，以一种更开放、更舒展的方式去安放内心，并重新理解自身的存在意义？

吉井忍在《东京八平米》里，为我们示范了一种切实可行的找回“附近”的实践方式：多拜访同一家小店，与真实的人交谈。当故事发生、关系建立，意义也就在这些日常的缝隙中悄然生长。

在她的叙述里，东京这个热闹又孤独的城市巨兽，重新显露出它温润而具体的一面。投币洗衣间、公共钱汤、荞麦面店等看似不起眼的日常空间，成为我们与世界建立连接的一个个微小支点。

这些点滴积累出的联结，使城市不再只是抽象的背景，而逐渐成为一张可被我们感知、也可栖居其中的“意义之网”。

下文摘自《东京八平米》，吉井忍 著

01

投币洗衣间的故事时光

因为四畳半的房间里没法安装洗衣机，我平时都在附近的投币式洗衣间洗衣服。但我后来发现，家附近的钱汤把烘干费用设定为一百日元（约合人民币五元）八分钟，而独立洗衣小铺的价格是一百日元十分钟。这两分钟非常重要，少了之后厚一点的袜子无法彻底烘干，所以现在我一般都会直接去独立洗衣小铺。

有一个晴日，樱花快要开了的三月初，我带着一大袋子脏衣服，到走路三分钟就到的洗衣小铺。

这家小铺不大，进门左手边有六台洗衣机，右手边一排是六台烘干机。开门时间为早上七点到晚上十一点，按我的经验，高峰时间大约在早上八点左右，那时小铺里的洗衣机都在使用状态。所以我尽量错开这段时间，选择上午十一点左右开始洗，烘干完毕刚好可以去吃午餐。

洗衣的这段时间，我一般坐在长凳上翻阅杂志，这里的店主每一两周会换新杂志，如《女性自身》《周刊 POST》等八卦为主的周刊杂志、有闲有钱家庭主妇爱看的《家庭画报》，也有知名测评杂志 MONOQLO，翻翻这些杂志也能补充一点现代社会的新常识。

偶尔抬头看外面，店里的空气弥漫着洗衣粉的香味和机器运转的嗡嗡声，洗衣店的玻璃拉门外人们走来走去，感觉自己像在一个水缸里一样。我并不讨厌这样独处的时刻。也有时候，我把衣服放进洗衣机，马上回家打扫卫生，三十分钟也刚刚好，打扫完回来，把洗好的衣服放进烘干机。

那天我回到洗衣小铺是十一点左右，正准备烘干衣服，一位看上去六十多岁的阿姨走进来。她皮肤白皙，眼睛细长，头发染成淡褐色，穿着米色的大衣，下面的裤子是迷彩图案，鞋子是铺满漫画图案的运动鞋，一时很难看出她属于什么类型或从事什么职业。

这里的洗衣机分大小两种，小的洗一次两百日元，大的要三百日元，差别只在于容量，大的能洗床单等大件。那天小的洗衣机都在使用状态，只有我刚用过的那台空着。阿姨等我把所有的衣服放进烘干机，便问我洗衣机可否给她用。

我说：“啊，不好意思，当然可以。”

“那好，我用一下。你是一个人住吗？”阿姨问道，可能是她看我的衣服不多。

我点头回答：“是的，一个人住。”

阿姨看我一眼，继续说：“我也是一个人住。洗衣这件事，我也不知道来这里洗好，还是自己洗比较划算。买个洗衣机，再加水费和电费，这样算下来一年也是一笔钱呢。”

我附和她，还是来这里洗好，自己买洗衣机，会占地方，坏了还得自己负责，搬家更麻烦。不过，她好像没那么在乎这个话题，边把衣服放进洗衣槽边问：“没结婚？”

这种场合我会很坦白，小铺里只有我们两个人，对方是女性，又是和路人差不多的陌生人，跟自己的生活关系不大。“离了，才搬到这附近。”

阿姨没有太大的反应，把洗衣粉撒在衣服上，淡淡地说：“我呢，离倒是没离，是逃出来的。大下雨天，离家出走了。”

我就“哦”一声，把身体侧倚着空的大洗衣机，看着阿姨。她用不大不小的声音，面对开始嗡嗡响的洗衣机继续讲自己的故事。

“我是秋田县出生的，老家就在乡下，除了田地啥都没有，那里的年轻人一到某个年龄都会想办法逃走。农家找媳妇很困难，我还在初中的时候，一些人家开始找各种借口来我家看我，比如喝杯水呀、聊天呀。很讨厌，是不是？我高中一毕业就来东京了。当时什么都没想，只要能离开乡下就行。后来遇到那个男人，我马上答应结婚了。

十九岁呢，啥都不懂。结果这男人是个烂货，把人当作奴隶一样，还打我。比如说呀，我在超市买了一个豆沙面包，快过期的，打折后才五十日元。他看到后就打我，说是浪费钱。有时候，我有点不舒服，在榻榻米上躺了一会儿，他就跑来使劲踢我一脚。就是这么个男人。但我忍着，为了小孩。”

阿姨这么忍耐了四十年，这些年间丈夫的小生意有了一点成果，还开了三家分店。这背后当然倚赖糟糠之妻，阿姨能省就省，不分昼夜地工作、照顾家人、做饭、打扫。然后到六十岁那年，她终于忍不住了。

“有一天下了大雨，我就在等这一天。因为下雨的声音大嘛，他不会听到我开门、关门的声音。趁他睡觉，先把事先收拾好的东西从窗户扔到路上，打电话叫出租车。我跟司机说呀，车要停在我家对面的美发店，看到车来了，我把路上的东西捡起来，上车走了。孩子已经长大，都嫁出去了，心里没有牵挂，那个男的后来怎么样，我到现在都不知道。”

阿姨现在住得还算舒服，还好亲妹妹嫁到有钱人家，车站前的大厦就是妹妹家拥有的不动产。妹妹把其中一处房子打折租给阿姨。她说这也算自己有福气。

我们的生活越来越便利，很多事情按一键即可解决，与他人接触的机会反而变少了。这虽然有助于减少沟通上的麻烦，但也失去了与阿姨那样的人偶遇的乐趣。

02

泡在市井东京

日本人对泡澡的热爱可谓闻名遐迩，连日本的猴子都会泡澡。我也喜欢泡澡，其实泡澡对日本普通民众来说并不是喜不喜欢的问题，而是一种从小养成的习惯 ：小时候我喜欢先把身体洗干净，拿毛巾擦母亲（偶尔是父亲）的背部，觉得大人的背真大呀，洗完在浴缸里泡个澡从一数到一百。

我目前所居住的中野区有二十家钱汤，签下租房合同时，中介递来一张标注有钱汤所在地的复印纸，看来这附近有不少人住在没有洗澡间的小房间，顿时感到一种心安。地图上标注的五家钱汤都在步行范围内，最近的两家走五分钟就到了，另外三家七八分钟也可到达。

刚搬进来的那段时间，出门找钱汤的感觉很新鲜，它们都隐藏于宁静的独栋楼之间，从大门、鞋柜到前台设计都留有悠然自得的昭和风格，这种设计估计现代顶尖建筑师也做不出来。

就如建筑师安藤忠雄所说，建筑是“那个地点与那个时代的独特产物”，当我踏进这些钱汤老铺时，自然就能感觉到那个时代的集体氛围，甚至是面对社会和未来的基本信任感——大家共用大澡堂，哪怕对陌生人，心理距离也没那么远。

我去钱汤时不带手机，一是因为那里不允许用手机（以免发生偷拍等让人不愉快的行为），二是洗澡这一小时左右的时间，让自己远离数码世界也不错。

说到信任，我认为钱汤的番台最能表现人与人的信任感。比较新的钱汤，大厅里设有前台，位于男女入口中间，客人在前台付费后分开进浴室。

传统老铺又不太一样，男女入口从钱汤大门外就区分开，脱鞋之后直接进更衣室，中间有一扇墙将屋子一分为二，靠着门中央的老板或老板娘坐在离地约半米高、用木板围起来的座位上，这个专座叫作番台，在这里男女双方的更衣室都看得很清楚，也方便于收费或聊天。

据我的观察，坐在这种番台上的老板最方便和客人聊天，客人从进门打招呼、付款、脱衣到洗完之后擦干身体吹头发，就在老板眼前走来走去，聊天的机会自然多。

我常去的两三家钱汤老铺还留有这种传统番台，人们面对番台的心态也挺有意思，一般情况下我们都不会在脱光衣服的情况下和别人聊天，但因为这里是钱汤，就不在乎了。

从进入钱汤到开始随意聊天，有一个循序渐进的过程。我是几家钱汤轮流使用，有一家去了大概两个月之后，老板娘才认得出我，就会主动打招呼，比如“你一般这个时段来得多吗”或“今天天气真热呀”之类。

这个时候我就笑笑，简单回一两句，“是呀，还是这个时间比较方便”或“确实，白天热得受不了”。随后几次的聊天内容也不会有太多变化，然后再花几个月让对话内容和方向产生一点点变化和深度。

钱汤的关门时间一般在深夜十二点左右，我睡得比较晚，晚上十一点去钱汤，还有一个小时可以慢慢洗澡。这段时间的客人比较多，和朋友一起来的年轻人、情侣、上班族或老年人等，一家钱汤的同一个时段，来的客人也都差不多，虽然叫不出名字也没聊过天，对方的样子大概能分辨出来。

若时间稍微早一点，晚上七八点到十点之间的客人会比较少。有时候整个澡堂只有一两个客人，甚至只有我一个，听着浴池里喷气按摩装置的噗嘟噗嘟声，看着墙上横跨男池女池的富士山瓷砖画，边洗边哼歌，别有一番意境。

出来擦干身体，番台上的老板娘来跟我搭话。认识这位老板娘已经有两三年了，老板娘知道我住在这家钱汤附近，在家里工作，偶尔去打工。

有几次我在更衣室称体重，她知道我最近胖了几公斤，也知道我用的化妆水品牌，按季节画脚指甲的颜色。但她不知道我工作的具体内容、打什么工，也不知道我住在哪里、叫什么名字。

我对她的了解也差不多，知道她有一个儿子（偶尔在番台上），也知道她爱干净，因为她经常从番台下来帮我们擦地板。她喜欢做菜，有一次她仔细跟我讲怎么煮黄豆，那道菜叫五目豆，据说那是她儿子的最爱，从前一晚泡黄豆到最后煮完一大锅讲了半个小时。但我还是不知道她的名字，她不在番台上时做什么，也不太清楚。有时候我会想，这也是我和社会的一丝关系，它对我的工作起不了多大作用，但有助于我精神上的健康。

泡澡让人保持精神健康，这并不单单是我的主观想法，据东京都市大学人间科学部早坂信哉教授的调查，每周至少去一次钱汤泡澡的人有七成以上感到自己“非常幸福”，比从不去钱汤的人高了二十多个百分点（抽样人数为 558 人）。

早坂教授解释，钱汤的浴池比家里的浴室宽绰许多，但这并不是唯一让人放松的原因，钱汤里若即若离的人际关系也非常重要。这里的人际关系和职场不一样，它和你的得失无关，而是能让你从另一个角度看社会。

从浴场出来，在更衣室穿衣服、吹吹电风扇散热，此刻最为放松。有一次我在家里打扫时不小心刮伤了后背，想自己贴个创可贴也贴不好，就在更衣室找了一位看起来好说话的阿姨帮忙。她一边很乐意地帮我贴，一边问我怎么了。从我的回答里，对方得知我是独居，笑说自己也是。

还有一个晚上，我在更衣室和一位老太太聊起天来，她说暑假的时候儿子儿媳带两个孙子来，一来就一个礼拜，家里虽然增添了活泼的氛围，但两口子完全把老太太的家当作旅馆，让她累死累活。

“看到孙子很开心，他们走了我也开心。”老太太说。

番台上的老板娘回道：“难怪我看您瘦了一圈。”

这种随意的聊天虽然解决不了生活中的实际问题，但和别人吐吐槽，心里会轻松少许。

和世界各地的任何公共场所一样，日本的钱汤也有一些“客人须知”，比如进浴池前务必把头发及身体洗净，淋浴时避免喷溅到他人，走出澡堂时先把身上的水擦干净等，这些在澡堂门口写得很清楚，还加了英文、中文等翻译。

但除了这些明文规定之外，我们还有很多礼仪要从这些老年人和其他客人身上学习。我到这个年纪也还在学习中，“打招呼”是其中之一。

就像北京也有“碰头好儿”，进更衣室先说声“晚上好”，或进浴池时说句“打搅了”，离开澡堂时说句“晚安”等。很可能没人回复你，让别人知道你打招呼了就行，这样当你想跟别人搭话（如想请人帮忙贴创可贴）的时候更加容易。所谓的礼仪不只是为了别人方便，也对自己有好处。

我开始并不懂这个道理，觉得反正都是陌生人，除了在番台付钱时说几句，整个洗澡过程不开口，也觉得不碍事。

我刚搬到八平米房间的一个晚上，在钱汤更衣室遇见一位和我年龄相仿的女士，皮肤偏黑但有光泽，乳房丰满，四肢虽有点赘肉但挺细长，是位美女。她的打扮有点抢眼，运动套衫上印有夸张的图案，颜色搭配很鲜艳，我当场猜她是黑社会成员的女友。

她跟我说一声“晚上好”，我听出了她的大阪口音，瞬间和服装风格联系起来，大阪人确实会喜欢稍微抢眼的打扮。我连忙回句“晚上好”，她没再接话，穿好衣服，把头发整一整，拿好东西出去时又说一句“那晚安哦”，举止潇洒，拨开暖帘走了。我没来得及回应，但她在我心里的印象提升了不少。

后来几次在钱汤里遇到过这位大阪口音的女士，在钱汤门口的鞋柜处、更衣室或澡堂，她碰到别人会适当地打招呼，可能东京人不习惯和陌生人打交道，但她不在乎，潇洒的风格始终没变，该打招呼的时候先张嘴，干干净净地离开。

说来也奇怪，若没有这简单的一两句，我对她的印象也就停留在“穿得有点可怕的美女”，而她并不给人压力的淡淡寒暄，莫名其妙地让人在心里产生一种亲切感。

在钱汤与人沟通考验你真正的交际能力，因为在这里人没穿衣服，妆也卸了，当然也没有证明你社会地位的名片，你得靠自己的肢体和声音来和陌生人交流。

封面图：《住宅区的两人》

文中插图源于《东京八平米》

点击图片，购买本书❤️

微信｜小红书｜微博｜豆瓣｜B站

搜索「理想国imaginist」订阅关注

抖音「理想国图书」｜ 小宇宙「naive理想国」