江西
“你是老李吧？你下巴这里，是不是有一道月牙疤？”
一个操着广东口音的瘸腿陌生男人，死死盯着我爸。
我爸手里的烟头“吧嗒”掉在地上，脸色瞬间惨白。
这世上，除了我那死了十五年的妈，绝对没有第二个外人知道这个秘密。
紧接着，男人红着眼眶“扑通”跪在地上，从怀里掏出一个沾着陈年血迹的旧账本。
供桌上那张摆了十五年的黑白遗像，此刻仿佛正安静地注视着我们。
01
一九九八年的那个冬天，是我们家这辈子最风光的日子。
那时候，我爸是个退伍回来的汽车兵，个子不高，但生得膀大腰圆，浑身都是使不完的力气。
我妈叫秀兰，是镇上出了名的美人，也是个精明泼辣的算账好手。
在别人家还在为了几毛钱菜钱发愁的时候，我妈东拼西凑借了笔钱，在镇上的十字路口盘下了一个大门面。
那就是我们家曾经红极一时的“李记副食批发部”。
那时候的钱真好赚，每天一开门，镇上和下面村里的散户就蹬着三轮车来进货。
成箱的健力宝、大白兔奶粉、红塔山香烟，像流水一样从我们家的仓库搬出去。
我爸每天光着膀子，脖子上搭着一条毛巾，吭哧吭哧地给人往车上扛货。
我妈就坐在柜台后面，手里那个木算盘被打得“劈啪”作响，算珠撞击的声音，是我们家当年最动听的音乐。
那时候我才八岁，穿着镇上唯一一双带气垫的旅游鞋，口袋里永远塞满进口的酒心巧克力。
我是镇上所有小孩嫉妒的对象，他们都管我叫“小少爷”。
如果日子能一直这么过下去，我现在也许会是个开着豪车、继承家业的富二代。
但命运这个东西，最喜欢在人得意忘形的时候，从背后下死手。
那年快过年的时候，镇上的广货突然断了供。
过年是副食批发最赚钱的时候，如果没有货，我们家至少要少赚大半年的利润。
为了省下中间商那几手高昂的差价，我妈做了一个改变了我们全家命运的决定。
她要亲自去一趟广东，直接找源头厂家拿货。
临走的前一天晚上，我妈把我爸反锁在屋里，两人把这段时间赚的钱全铺在了床上。
那是整整八万块钱，在九八年，这是一笔能在小镇上买下两条街的巨款。
我妈用旧报纸把那些大团结一层层裹紧，最后用黄胶带缠成了两个结实的砖头，缝在了贴身的保暖内衣里。
第二天一早，天还没亮，天上飘着细碎的雪花。
我妈穿了一件新买的红底碎花棉袄，提着一个黑色的人造革旅行包，准备去赶省城发往广州的长途卧铺大巴。
她出门前，蹲下身子在我额头上用力亲了一口。
她笑着摸着我的头说：“乖乖在家听你爸的话，等妈从广东回来，给你买那个能遥控的四驱车。”
我当时只惦记着那个玩具，连头都没抬，只是敷衍地恩了一声。
我怎么也想不到，那是我这辈子最后一次感受到母亲的体温。
我妈走后的头三天，还往家里打过一次长途公用电话，说已经到了广州，正在看货。
那是她留在这个世界上最后的声音。
一周过去了，两周过去了，距离过年只剩下不到五天。
我妈承诺的那批货没有发回来，她整个人也像是从人间蒸发了一样，音讯全无。
那个年代没有手机，没有微信，人一旦断了联系，就像是大海里的一根针。
我爸疯了。
他扔下了正在旺季的批发部，连夜坐火车赶去了广东。
他在广州的各个批发市场像无头苍蝇一样转悠，拿着我妈的照片逢人便问。
直到大半个月后，广东那边的一家县级公安局给我爸打来了电话。
那通电话，彻底砸碎了我们家的天。
警方告诉我爸，那辆从广州返程的卧铺大巴，在途径粤北山区的一段盘山公路时，遭遇了极其恶劣的车匪路霸。
那是一群亡命之徒，在路上设了路障，上车抢劫。
大巴司机在极度恐慌中猛打方向盘，导致整辆大巴失控，直接撞断了护栏，翻进了几十米深的山沟里。
现场惨不忍睹，车身因为剧烈撞击燃起了大火，很多乘客当场死亡。
由于火势太大，加上跌落的地点偏僻，救援赶到的时候，只剩下了一地的残骸和几具烧得面目全非的尸体。
我爸赶到当地殡仪馆的时候，腿都是软的，是两个警察把他架进去的。
停尸房里的气味刺鼻得让人作呕，法医掀开了一块白布。
那是一具已经完全无法辨认容貌的女性焦尸。
但法医递给我爸一个证物袋，里面装着从尸体身下抢救出来的一块烧焦的布片。
那是一块红底的碎花布片。
那布料的花色、材质，和我妈临走前穿的那件新棉袄，一模一样。
而且，现场没有发现那八万块钱的踪迹，警方推测，劫匪在车子坠崖前就已经抢走了钱。
我爸看着那块碎花布，整个人像是被抽走了骨头，直挺挺地跪在了冰冷的地砖上，连哭声都没发出来，直接昏死了过去。
没有找到全尸，也没有明确的DNA鉴定。
但在那个年代，所有人都默认，那就是我妈。
我们家没有办葬礼，我爸只是在镇外的荒山上，给我妈立了一个衣冠冢。
坟里埋的，是我妈生前最喜欢的一把桃木梳子，和我没等来的那台遥控四驱车。
从那天起，我人生的黄金时代，结束了。
接下来的十五年，是一场漫长到让人窒息的泥泞挣扎。
我妈不在了，家里的主心骨也就断了。
我那个曾经孔武有力的父亲，仿佛一夜之间老了十岁。
他开始酗酒，每天把自己灌得烂醉，坐在空荡荡的批发部门口发呆。
他是个老实人，根本不懂得怎么和那些滑头的三级批发商打交道，更不懂得算账。
没了进货渠道，之前的同行趁机落井下石，疯狂压价抢我们的客户。
店里的货卖不出去，放过了期，账面上的亏空越来越大。
为了填补我妈带走的那八万块钱的债务窟窿，我爸开始盲目地借高利贷进货，结果又被骗子用劣质假货骗了个精光。
不到两年时间，那个曾经镇上最红火的“李记批发部”，轰然倒塌。
我们不仅失去了门面，连住的大平房也被法院查封抵债了。
02
在一个阴雨连绵的下午，我爸拖着一辆破板车，拉着我们仅剩的几床旧被褥和一口锅，搬进了镇东头一个废弃的破车库里。
那车库里常年不见阳光，墙壁上长满了绿色的霉斑，一到下雨天，地上就会渗出腥臭的积水。
我从高高在上的小少爷，变成了人人避之不及的扫把星。
要债的人几乎踏破了车库那扇生锈的铁门。
我永远忘不了那天，几个满臂纹身的催债人踹开门，把我们家唯一值钱的一台旧彩电硬生生抱走。
我爸当时跪在泥水里，抱着其中一个人的腿求他们宽限几天，换来的却是狠狠的一脚，踹得他嘴角全是血。
那些曾经变着法巴结我们家的亲戚，这时候全都不见踪影了。
偶尔在街上碰到，他们也会像躲瘟神一样，远远地绕开。
这世上哪有什么雪中送炭，多的是落井下石和冷眼旁观。
为了活下去，为了还清那些高利贷，我爸放下了所有的尊严。
他去建筑工地给人扛水泥，一百斤一包的水泥，他一天能扛几百包，肩膀上的皮磨破了又结痂，结痂了又磨破。
他凑钱买了一辆二手的破摩托车，每天半夜在火车站门口拉黑客。
有一次因为抢了别人的客源，被几个地痞流氓堵在巷子里打得头破血流。
他拖着一条被打瘸的腿回到车库，第一件事却是从怀里掏出一个被体温捂热的肉包子递给我。
我在学校里的日子也同样难熬。
我穿着大人们捐赠的不合体的旧衣服，袖子长得能盖住手半截。
同学们在背后指指点点，说我是个没妈的野孩子，说我爸是个要饭的。
我学会了打架，像个疯狗一样和每一个嘲笑我的人拼命，哪怕被打得鼻青脸肿。
但我从来不在我爸面前哭，因为我知道，他心里的血，流得比我多得多。
每年的大年三十，是我们父子俩最难熬的时候。
外面的鞭炮声震耳欲聋，家家户户都在看春晚、吃饺子。
我们家那张瘸了腿的方桌上，永远只有两碗清汤挂面，上面飘着几滴可怜的香油。
桌子正中间，摆着我妈那张有些泛黄的黑白照片。
我爸会倒上一杯最劣质的散装白酒，自己喝一口，再往地上洒一口。
他从来不说话，只是红着眼眶，死死地盯着照片里我妈那张笑靥如花的脸。
时间真是一把生锈的钝刀，它一点点割肉，直到你连疼都感觉不到。
一年，两年，五年，十年。
在那漫长而苦涩的岁月里，我们渐渐不再歇斯底里，不再去想如果当年我妈没去广东会怎样。
我们彻底接受了现实，接受了我妈早就化成了一把灰，被埋在深山老林里的事实。
我们不再去寻找任何虚无缥缈的奇迹，只求能在这种烂泥一样的生活里，继续喘气。
终于，时间来到了二零一三年。
整整十五年过去了，我爸用他的血汗，终于还清了最后一笔外债。
他的背彻底驼了，头发全白了，那双手粗糙得像干枯的松树皮。
他再也扛不动水泥，拉不动黑活了。
我用打工攒下的第一笔钱，在镇上一个不起眼的弄堂里，帮他盘下了一个小卖部。
小卖部只有几平米大，卖些油盐酱醋、廉价香烟和散装瓜子。
这就够了，足够他安度这凄凉的晚年。
我也长大了，没有考上什么好大学，在本地一家小化工厂里找了个文员的工作。
每个月拿着死工资，朝九晚五，没有大出息，但至少能吃饱穿暖。
我们的生活终于归于了一种死水般的平静。
那是一种经历过大风大浪后，彻底认命的平静。
关于我妈的记忆，在家里已经变成了一个绝对的禁忌。
我们谁也不会主动提起那个名字，生怕触碰到彼此心底那块还没结实的疤。
每年的清明节，我们会买上两挂鞭炮和一些纸钱，去那座长满了荒草的衣冠冢前扫墓。
整个过程就像是在完成一项例行公事，没有眼泪，没有悲伤，只有长久的沉默。
我以为，我的下半辈子就会这样平庸且安稳地度过。
我以为，那个叫秀兰的女人，早就已经在十五年前的那场大火中，彻底灰飞烟灭了。
直到那个夏天的午后。
二零一三年的夏天特别热，知了在树上叫得让人心烦意乱。
小卖部门口的苍蝇绕着切开的西瓜皮嗡嗡作响。
我爸坐在柜台后面的一张旧藤椅上，摇着蒲扇打着盹。
我趁着周末休息，正蹲在门口理着几箱刚送来的矿泉水。
一辆车身布满泥垢、排气管发出破铜烂铁般轰鸣声的五菱宏光面包车，缓缓停在了小卖部门口。
车牌是一块蓝色的粤S牌照。
车门“哗啦”一声被拉开，一股浓烈的劣质烟草味和长途跋涉的汗酸味扑面而来。
一个男人从车上走了下来。
那是一个皮肤黑得像煤炭、穿着一件洗得发黄的破旧老头衫的中年男人。
他的一条腿有些畸形，走起路来一瘸一拐，但步子迈得很重。
他没有买东西，只是直勾勾地盯着藤椅上正在打盹的我爸。
那种眼神极其复杂，有恐惧，有愧疚，还有一种难以言喻的悲凉。
他盯了足足有三分钟，直到我爸被他粗重的呼吸声惊醒。
我爸揉了揉眼睛，看着眼前这个陌生的外乡人，站起身问：“老板，买包什么烟？”
男人没有接话，他的嘴唇开始不受控制地哆嗦。
他突然上前一步，死死盯着我爸的脸，开口的第一句话就让我爸浑身一颤。
“你是老李吧？”
