江西
酒店大堂的水晶灯刺得我眼睛生疼，老陈压低声音，用那种极其粘腻又带着算计的眼神死死盯着我。
前台小姑娘正拿着我们的身份证，怯生生地问是要一间房还是两间房。
我看着这个几十年的老同学，只觉得后背发凉，脑子里只有一个念头：买票，逃跑。
01
我叫林淑芬，今年六十二岁。
我是从一家国企的财务主管位置上退下来的，现在的退休金每个月有八千多块钱。
在同龄的老姐妹里，我这条件算得上是比上不足比下有余了。
我的老伴在十年前因为突发心脏病走了。
这些年，我一个人把女儿拉扯大，看着她结婚生子，在另一个城市安了家。
女儿想接我去带外孙，我拒绝了。
辛辛苦苦操劳了大半辈子，我不想到了晚年还要过那种围着灶台和尿布转的日子。
我有自己的房子，有丰厚的退休金，身体也还算硬朗，我想为自己活几年。
可是，真到了彻底闲下来的时候，我才发现日子远没有想象中那么好过。
每天早上醒来，看着空荡荡的三居室，那种能把人淹没的孤独感就会准时袭来。
我报了老年大学的国画班，也跟着社区的姐妹们去跳广场舞。
但人群散去后，一个人走在回家的夜路上，看着万家灯火，心里总是空落落的。
我不是没想过再找个老伴。
但到了我们这个岁数，相亲就像是在做生意，男方看重你的退休金能不能倒贴家用，女方看重男方有没有房子能不能留给儿女。
我看透了那些算计，也就不再对这事抱什么希望了。
直到三个月前，我参加了一次下乡知青的四十周年聚会。
在那次聚会上，我重新遇到了老陈。
老陈是我们当年的知青班长。
年轻时候的他，长得高大帅气，还会拉一手好风琴，是很多女知青暗恋的对象。
后来大家都回了城，各自成家立业，也就慢慢断了联系。
四十多年没见，岁月在老陈脸上留下了不少褶子，但他依然保持着那种儒雅的风度。
他穿着一件挺括的夹克，头发梳得一丝不苟，谈吐间依然有当年当班长的派头。
在酒桌上，他端着酒杯敬我，眼神里透着几分沧桑。
他说他老伴前几年得癌症走了，为了给老伴治病，掏空了家底。
现在他一个人生活，退休金不高，每个月只有三千来块钱。
但他看得很开，说人生苦短，现在唯一的爱好就是到处走走看看，拍拍风景。
我听着他的讲述，心里不免生出几分同情和感慨。
聚会结束后，他主动加了我的微信。
从那以后，我的手机里每天早上都会准时收到他发来的早安问候。
有时候是一朵带着露水的老年表情包，有时候是一首怀旧的老歌。
晚上睡觉前，他也会找我聊上几句，问问我今天画了什么画，吃了什么饭。
那种久违的被人惦记的感觉，像一根轻柔的羽毛，慢慢撩拨着我原本已经枯如死水的心。
我们就这样在微信上聊了两个多月。
有一天，老陈突然发来一张大理洱海的照片。
他说：“淑芬，大理现在的天气最好，苍山洱海，风花雪月，真想去看看。”
我随口回了一句：“是啊，我也一直想去，就是一个人懒得动弹。”
老陈的消息立刻就弹了过来：“那我们搭伙一起去吧？”
我愣了一下，看着屏幕上的字，心跳突然加快了半拍。
他接着发了一大段语音过来，声音温柔又诚恳。
他说：“淑芬，咱们都是单身，一起搭伙旅游，路上能有个照应，也不怕遇到什么突发状况。”
“你放心，咱们一切开销都AA制，绝不占对方便宜。”
“孩子们工作忙，咱们自己照顾自己，也省得他们担心，你看行吗？”
不得不承认，他的这番话彻底打动了我。
AA制打消了我对他可能贪图我钱财的顾虑。
而“互相照应”四个字，又精准地击中了我对晚年孤独的恐惧。
我觉得，能和一个知根知底、谈吐儒雅的老同学一起去看看大理的风光，或许是一段美好的回忆。
于是，我答应了他。
确定了行程后，老陈表现得极其积极和体贴。
他包揽了做攻略的活儿，连每天去哪吃饭、坐什么车都安排得明明白白。
出发前一天，他还特意跑到我家楼下，给我送来了一大包防晒霜、晕车药和肠胃药。
我看着他额头上的汗珠，心里暖烘烘的。
我甚至在心里暗自庆幸，觉得这八千块钱的退休金，终于有了享受生活的意义。
我特意去商场买了两套颜色鲜艳的真丝裙子，还烫了头发，想着在大理能拍几张漂亮的照片。
带着一种近乎少女般的雀跃心情，我和老陈在机场汇合，踏上了去往云南的旅程。
然而，旅途的美好幻象，在飞机落地昆明的那一刻，就开始悄然出现裂痕。
02
我们到了昆明后，老陈提议先去吃顿好的，说是要接风洗尘。
我点头同意，跟着他进了一家看起来装潢很不错的汽锅鸡餐厅。
点菜的时候，老陈拿着菜单，专门挑那些昂贵的野生菌和特色菜点。
他一边点还一边对我说：“淑芬，咱们出来玩就是图个享受，你说是吧？”
我笑着附和，心里虽然觉得稍微有些奢侈，但想到是AA制，也就没多说什么。
那顿饭吃得很开心，老陈侃侃而谈，给我讲各种云南的风土人情。
可是，到了结账的时候，情况却变得有些微妙了。
服务员拿着账单走过来，一共是六百八十块钱。
就在服务员报出数字的那一秒，老陈突然捂住了肚子，眉头紧锁。
“哎哟，淑芬，我这肠胃突然有点不舒服，可能是刚才的野生菌太凉了，我得去趟洗手间。”
没等我说话，他已经站起身，急匆匆地往洗手间的方向走去。
我有些尴尬地看着站在桌旁的服务员，只能掏出手机，扫码付了全款。
过了足足十分钟，老陈才慢悠悠地从洗手间回来，一脸的歉意。
“真是不好意思，让你久等了，这顿饭多少钱？我转给你一半。”
他一边说，一边慢吞吞地去摸口袋里的手机。
我看他那副样子，为了顾及老同学的面子，摆了摆手说：“算了算了，一顿饭而已，我请客就当是庆祝咱们顺利到达了。”
老陈立刻喜笑颜开，连声道谢。
“淑芬，你真是太大方了，我就知道你是个讲究人。”
“你那八千块的退休金，确实不是白拿的，底气就是足啊！”
他这句话看似是在夸我，但我听着心里却极其别扭。
从那顿饭开始，我隐隐感觉到，老陈似乎对我的“八千块退休金”有着一种别样的执念。
接下来的两天，这种微小的违和感在不断地放大。
我们在昆明逛景点，买门票、买矿泉水、买小吃，每次到了需要掏钱的环节，老陈总是有各种各样的理由慢半拍。
不是手机突然没网了，就是找不到微信支付的入口了。
每次都是我为了不耽误时间，或者不想在陌生人面前显得两个老人斤斤计较，而主动掏了钱。
到了晚上回酒店，我原本以为他会把白天的花销算一算跟我平摊。
但他只是坐在大堂的沙发上，一边喝着免费的茶水，一边感叹他那三千块钱退休金的艰难。
“淑芬啊，你不知道，我每个月那点钱，光是买降压药就去了一大半。”
“要不是这次跟你出来，我哪敢进那些好馆子吃饭啊。”
看着他那副可怜巴巴的模样，我要开口算账的话，硬生生地被憋回了肚子里。
我安慰自己，大老远出来一趟，吃点喝点都是小钱，就当是扶贫老同学了。
但我的心里，那份最初的期待和好感，已经在一点点地被消耗殆尽。
第三天，我们坐高铁前往大理。
在车上，老陈看着我窗外的风景，突然凑过来，压低声音说了一句让我极度不适的话。
“淑芬，其实我觉得咱们挺合适的，你经济条件好，我懂得体贴人，咱们要是能真走到一起，你以后就不用一个人孤孤单单的了。”
我本能地往后缩了缩，拉开了和他的距离。
我只是想找个搭子一起旅游，我从来没想过要在旅途中给自己找个“主子”。
我冷淡地回了一句：“老陈，咱们这把年纪了，还是做普通老同学最舒服。”
他眼里的光暗了一下，似乎对我的拒绝感到有些恼火，但他很快又换上了一副笑脸，没再继续这个话题。
抵达大理的高铁站后，冲突终于按捺不住地爆发了。
我原本在网上看中了一家位于洱海边的高端民宿。
那家民宿评价很好，推开窗就能看到苍山洱海，虽然价格要八百多一晚，但我觉得难得出来一次，不能亏待自己。
在做攻略的时候，老陈虽然嘴上抱怨了几句太贵，但最后还是同意了。
可是，当我们提着行李站在高铁站外面，准备打车去民宿的时候，分歧出现了。
正规的出租车到民宿需要一百多块钱，因为距离确实很远。
老陈不知从哪里拉来一个开黑车的司机，非说只要五十块钱就能把我们送过去。
我看了一眼那个连牌照都看不清的破旧面包车，果断拒绝了。
“老陈，这车不安全，咱们还是去排队打正规出租车吧，差那几十块钱没必要冒风险。”
老陈的脸色瞬间就拉了下来，他当着那个黑车司机的面，大声冲我嚷嚷起来。
“林淑芬，你是不是有钱烧的？一百多块钱不是钱啊？”
“你每个月拿八千块钱的退休金，你当然不把这点小钱放在眼里，但我心疼啊！”
“五十块钱能解决的事，你非要装什么大款？”
周围路过的人纷纷侧目，向我们投来看热闹的目光。
我被他这突如其来的脾气弄得满脸通红，觉得颜面扫地。
这哪里还是那个在微信里嘘寒问暖、温文尔雅的老同学？
这简直就是一个自私、暴躁、想要用道德绑架来控制我的陌生人。
我强压着心头的怒火，没有在街上跟他大吵。
我直接走到出租车排队点，上了一辆正规的出租车，然后把车窗摇下来。
“你愿意坐那个五十块钱的车你就坐，我坐出租车去，到了民宿大堂见。”
说完，我直接让司机开车了。
坐在出租车的后座上，看着窗外倒退的大理风光，我突然觉得无比疲惫。
这场看似美好的“搭伙旅游”，实则是一场暗流涌动的较量。
老陈一直在试图用他的“弱势”来试探我的底线，用我的“高退休金”来绑架我的消费观。
大概过了一个多小时，我到达了那家高端民宿。
民宿的环境确实如网上所说，非常清幽雅致，大堂里点着淡淡的檀香，放着舒缓的轻音乐。
我坐在大堂的沙发上等了将近半个小时，老陈才气喘吁吁地拖着行李箱走进来。
他看起来有些狼狈，似乎那辆黑车把他放在了离村口还有一段距离的地方。
他看到我，脸色依然不太好看，但可能意识到自己刚才有些过分，便硬挤出一丝笑容凑了过来。
“淑芬，刚才是我脾气急了点，我也是为了咱们省钱嘛。”
我没有接他的话茬，只是面无表情地站起身。
“走吧，去前台办理入住，我都累了。”
我们两人一起推着行李走向前台。
03
前台是一位长得很水灵的白族小姑娘，穿着民族服饰，笑容甜美。
她接过我们递过去的身份证，在电脑上查询了一下预订信息。
“您好，是林女士和陈先生对吧？”
“您预订的是我们海景房，但因为是两位共同办理入住……”
小姑娘抬起头，目光在我们两人之间打量了一下，用一种极具职业素养、礼貌又清晰的声音问道：
“请问两位，是开两间房，还是开一间双人房？”
