1938年，张爱玲父亲趁妻子不在，偷偷拿针管，对准昏睡的张爱玲！

你敢信吗，对亲生女儿下狠手关押，把人折腾到高烧快不行了，又偷偷半夜溜过来打针救她。这个爹，就是大作家张爱玲的亲爹张志沂。这件事就发生在1938年的上海，荒诞得让人心头发凉。

1937年秋天，16岁的张爱玲刚中学毕业。她满心满眼都想着要出国留学，跟妈妈姑姑一样去见见外面的世界。她壮着胆子找亲爹张志沂要学费，话都没说完就被一口回绝了。

张志沂拒她不是没道理。他本来就抵触西式教育，前妻就是留了学跟他过不下去，转头跑了，这笔账他早就记在留学头上了。再说家里那点家底早就被他和后妈抽大烟败得差不多了，他才舍不得掏出钱给张爱玲念书。

张爱玲不死心，托母亲出面找人说情，张志沂直接躲着不见。张爱玲脾气倔，偷偷背着他报了留学考试，这下直接把张志沂惹毛了。他把张爱玲关在了老洋房里一间没人住的储藏室，不准她跟外界联系。

姑姑张茂渊听说了，特地过来替侄女讨说法，话不投机直接跟张志沂吵了起来。张志沂那时候本来就一肚子窝囊气没处撒，直接失控动了手，把亲妹妹打得头破血流，去医院缝了六针。这下好了，仅存的那点亲情，被这一拳打得稀碎。

那间储藏室哪是人待的地方，堆着满满一屋子杂物，潮气重霉味冲天，大白天都透不进几缕光。那时候张爱玲本来挨了打，浑身是伤，待在这种阴湿地方没多久就烧得快不省人事了。家里跟着张家几十年的老佣人何干，是看着张爱玲长大的，急得没办法，硬着头皮找张志沂求情。

何干每天冒着被骂的风险，偷偷给张爱玲带一个鸡蛋，那已经是她能弄到的最好的补给了。再不治的话，人就没了，张志沂这下才慌了。他不敢声张，更不敢送女儿去医院，就怕后妈孙用蕃知道了闹得天翻地覆。

所以他就选了个最隐蔽的法子，每天后半夜，等所有人都睡了，后妈也抽完大烟歇下了。他攥着一管子好不容易弄到的德国磺胺消炎药，蹑手蹑脚溜进储藏室，对着昏睡着的张爱玲就扎下去。打完针转身就走，全程没说一句话，连脚步声都压得几乎听不到。

就这样偷偷扎了好多天，张爱玲的烧总算退了，硬生生从鬼门关拉了回来。她就靠着何干的鸡蛋，还有亲爹这半夜来的一针，在储藏室熬了小半年。这事说出来谁听了不唏嘘，把她往死里整的是亲爹，给她留一口气的还是亲爹。

张志沂其实出身真的没得说，爷爷是清末有名的大臣张佩纶，亲奶奶是李鸿章的女儿，妥妥的顶级名门之后。他从生下来就含着金汤匙，从来没吃过一点苦，结果好好的家底，愣是被他抽大烟逛青楼给败光了。前妻黄素琼是新式女性，看不惯他这副烂样子，过不下去，在张爱玲四岁的时候干脆自己出国留学，扔下一双儿女走了。

后来张志沂娶了后妈孙用蕃，孙用蕃出身也不差，亲爹当过民国总理，只是年轻的时候情场失意，也染上了大烟瘾，三十六岁才嫁进张家当后妈。两个人都抽大烟，反而没什么架吵，日子就这么懒懒散散过着，每天就是躺着抽大烟，变卖家产填烟瘾。孙用蕃看着自己一堆姐妹都嫁得好，自己三十多了当后妈，心里本来就不平衡，看不上不听话的张爱玲，张爱玲也从心眼里不待见这个后妈。

一直熬到1938年初，储藏室的看守换班漏了空子，张爱玲想都没想，直接逃了出去，头也不回投奔妈妈去了。她以为逃出来就是新生，没想到等着她的还是透心凉。妈妈黄素琼当年支持她留学，说穿了就是跟张志沂赌气，根本不是真的为她着想，妈妈心里装的永远只有自己。

张爱玲没在妈妈那里待多久，后来靠着姑姑的安排，去了香港念大学，总算落得个清净。那个偷偷给她送鸡蛋，帮她求情的老佣人何干，最后还被张家以看护不利为由开除了，连个说法都没有。从那之其实原生家庭对一个人的影响真的刻进骨子里，你就算逃得掉那个老房子，也逃不掉那些刻在心里的伤。张爱玲后来写了好多文章，把人心的幽暗角落写得透透的，她一辈子都不敢生孩子，就是怕重蹈自己的覆辙。她后来的两段婚姻都不顺，晚年一个人住在洛杉矶，深居简出几乎不跟人来往，1995年去世的时候，遗体过了一周才被发现，一辈子冷清得让人心疼。

后，张爱玲就再也没回过那个所谓的家。参考资料：上海文艺出版社《张爱玲传》，文化艺术出版社《我的姐姐张爱玲》，北京十月文艺出版社《小团圆》，上海书店出版社《张爱玲年谱》，《近代史研究》《民国上海文人家庭关系研究》