漳州向海而生：九千年还没停过，闽南文化从这里传向世界

4月中旬一个寻常的傍晚，福建省漳州市侨芗剧场座无虚席。自春节以来，大型沉浸式舞台剧《再回闽南》已持续热演数月。

到了第三幕，观众跟着剧中人登上“顺泰号”古船。耳畔是海风，眼前是惊涛，脚下的船体在海中轻轻晃动。

那一瞬间，人们看到的，不只是一场舞台表演，更是一段被重新唤醒的闽南集体记忆。数百年来，漳州人就是这样前赴后继地向海出发。

漳州与海，从来不是偶然相遇。这片土地的海洋记忆，比任何人想象的都要久远。

漳州市龙海区月港全貌，这里在明初曾是当时中国唯一合法的民间对外贸易港口。 龙海区文旅局 供图

就在离剧场65公里外的漳浦县仓里山，工作人员正忙着清理一处遗址中的雨水，以便更好地发掘考古。

几个月前，考古队在这里发掘出大量石器、陶片等。仓里山因此成为目前福建发现年代最早的新石器时代旷野遗址，把闽南沿海海洋文明的时间轴推到了至少9000年以前。

“从仓里山，可以看到人类如何慢慢向沿海推进，形成一种海洋文化。这是闽南海洋文化的起源。”福建省考古研究院研究员吕海燕4月10日告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）。

从仓里山到大帽山贝丘遗址，从九龙江入海口到月港帆影，漳州的海洋基因是先天刻入，一直在影响这片土地。千百年来，漳州一直向海而生，也因海而兴。

中国早期的“民间全球化接口”

2010年，台风过境，漳州市漳浦县古雷半岛东侧海域，当地渔民在打捞海上养殖箱的过程中，无意中发现了海底散落的瓷器。

2014年，国家水下考古队经过现场搜寻，找到了一艘元代沉船——“漳州圣杯屿”，出水文物17288件，主要为浙江龙泉窑的青瓷，是目前全世界单船所载龙泉窑青瓷数量最多的沉船。

从目前考古发掘的资料推测，这艘船应该是从浙江温州出发，驶向南方。它行经的地点，是当时海上东洋航线与南洋航线的交汇处——漳州海域，只是再也没有驶出去。

漳州博物馆展示的元代沉船“圣杯屿号”装载的钱币。 澎湃新闻记者 郑问 图

沉船无声，但它打开了漳州作为海贸明珠的大航海时代记忆。

时间拨回到1567年。

明朝隆庆元年，福建巡抚涂泽民上疏朝廷，请求开放海禁。

漳州九龙江下游有一处港湾，形状像一弯月亮，当地人叫它“月港”。自宋以来，这里船运不断发展，明时逐渐成为东南沿海的走私集散地之一。

涂泽民任职期间，民间贸易需求已难以遏制，与其一味封禁，不如顺势疏导。月港的崛起，并非简单的制度设计，而是现实需求倒逼的结果。

“半城烟火，半城帆影。”开禁之后，月港的七座码头日夜运转。饷馆码头是进出口申报的中转枢纽，南来北往的货物在这里过关、登记、装船。月港也从一座走私港变成了明朝当时唯一合法的民间对外贸易港口，扛起了一个帝国的对外贸易。

海鸥绕着福船（即福建所造木帆船）叫，帆影一张张从海上飘进月港，又消失在九龙江入海口。

18条航线，北通日本、朝鲜，南连东南亚各国，西接欧洲新航线，最远抵达拉丁美洲，连接47个国家和地区。月港迅速成为全球贸易的一个重要节点。

“当时我们所行驶的这条航线，被认为是持续时间最长的一条国际性贸易航线之一。”漳州市博物馆馆长李海梅4月8日介绍说。

月港当时贸易商品达116种，丝绸、茶叶、瓷器是三大主力。

漳州市博物馆还原的里斯本桑托斯宫“青花穹顶”，屋顶和墙壁就有一部分就是用漳州窑出口的瓷器装饰。 澎湃新闻记者 郑问 图

随着月港的兴盛，闽南地区的瓷窑也进入鼎盛时期。从平和南胜窑、华安东溪窑，到南靖东溪窑等，每年烧制大量青花瓷、五彩瓷，远销欧洲、东南亚、日本。葡萄牙里斯本的桑托斯宫，那座举世闻名的青花穹顶，便用了大量漳州瓷器。这些瓷器在当时是真正的“硬通货”。

“我们是靠海、靠贸易。漳州之所以兴盛，就是因为有外贸，丝绸、瓷器、漳绣，还有漳州人大量走出去。”李海梅说。

货物出去，白银进来。日本银、泰国银、西班牙银元，各国货币汇聚月港。“当时全国大约三分之一的白银是从月港进入的。”漳州市龙海区文旅局局长谢爱玉介绍。漳州市博物馆资料显示，月港每年向政府缴纳的税饷，从最初的3000两白银，逐年翻番。到万历二十二年（1594年），月港一年税收已达29000两。“天子南库”的称号，就此而来。这份繁华，持续了一百余年。

月港的作用，远不止开放贸易这么简单。它在官方外交体系之外，用市场的力量把中国与世界连在了一起。货船进港，带来了白银，也带来新事物，甚至是新世界。

番薯、玉米、花生等从月港进入中国，各国银币流入，充实了国家银库，间接推动张居正“一条鞭法”以白银为税收单位的改革，番银也成为闽南民间订婚聘礼和祈福吉祥的信物。

大量民居、牌坊等建筑也出现了“番人”的形象。其中，尤以漳州市龙海区角美街道的曾氏番仔楼、新行街番仔楼、苏氏华侨民居等为最。

在那一时期，月港算是中国早期的“民间全球化接口”。

山少田薄，那就去海上讨生活

从月港溯九龙江而上，越过紫泥镇，不远便是天一总局旧址。

这片融合南洋、西洋和本土风格的老建筑，已被重新修葺，安静地立在江边。

天一总局旧址位于漳州市台商投资区。 澎湃新闻记者 郑问 图

楼内人过去做的生意，是信和钱——把出海谋生的漳州人寄给家里的信和钱，安全送到收信人手中。

这一业务被称为侨批。“批”在闽南话里是“信”的意思。一封侨批，一张汇票，传递的是一个漂洋过海的闽南人，对家中父母妻儿的责任。

1880年，漳州人郭有品创办天一批郊，后改名为天一信局，以诚信立业，后来发展成中国规模最大、经营时间最长的侨批机构。鼎盛时，天一总局每年经手的侨汇达千万银元，占闽南侨汇总量约2/3（民国时期全闽南侨汇约达每年1800万两）。

“我家人过去就是通过天一信局向家里寄信汇钱。”住在旧址附近的郭先生介绍，天一总局高峰期在东南亚有26个分局，加上国内总共35个分局。

天一总局的背后，是无数漳州人、闽南人，远渡重洋，向海而生的故事。

漳州人出海，是被逼出来的，也是天性使然。九龙江下游的平原，山多田少，吃不饱就得向外找。海，是唯一的出路。

“我们漳州人虽然很包容，但是也很爱拼。出海在当时风险非常大，我们先辈为了追求更美好的生活，都会到外面跟人家做贸易。”李海梅说。

“爱拼敢赢、重信守诺、兼收并蓄”是漳州人在几百年航海史中淬炼出来的性格底色。

天一总局景区里的老建筑。 澎湃新闻记者 郑问 图

漳州人受数千年来的海洋文化浸染，善于航海。《史记》记载，西汉时闽越水军便活跃于此。开漳之后，漳州人“南到越南，北达江淮”。明代前往琉球的册封副使谢杰在《琉球录撮要补遗》写道:“大都海为危道，向导各有其人。看针把舵过洋，须用漳人。”

到了月港兴盛时期，大量漳州人登上福船，进入海洋谋生。“当时船上的船员、水手等，百分之八九十都是漳州籍的。”李海梅介绍，更多的人，则留在中国台湾、菲律宾、马来西亚、印度尼西亚等地，干苦力，做生意，很多后来成为当地的知名商人。

公开信息显示，到19世纪中期，东南亚的马六甲、槟城等地航运，基本由漳州人控制，闽南海商也经营了槟城的多数码头和堆场仓储。

“我们这些祖辈，下了很大的力气去拼搏，那是一段非常艰辛的历史。”漳州市台商区党工委书记胡勇钦感叹说。

他们带走的，是整个“闽南”

漳州人不只是出去谋生，也带去了整个闽南文化。

闽南话跟着漳州人的脚步，走遍东南亚，走进日本长崎，走到大洋彼岸的美国旧金山和墨西哥首都墨西哥城。

明代，荷兰人和西班牙人为了在月港做生意，编印了多部闽南语与西、荷语对照的词典。《华语-西班牙语辞典》收录闽南语词条两万余条，涵盖经商、航海、饮食、风俗等丰富内容。那时的闽南话，已成为跨区域贸易中广泛使用的通用语言之一。

从开漳圣王到保生大帝，这些民间信仰的庙宇随漳州人扎根海外，从印尼雅加达到马来西亚槟城，从越南西贡到缅甸仰光，分庙绵延，香火不断。每到异乡，漳州人往往先建庙，后生根。“每一个码头背后，都有一座庙。”这句话，是对他们漂泊生涯最贴切的注脚。

漳州白礁慈济宫里的双面雕刻木雕美轮美奂，漳州人将闽南文化传播到世界各地。 澎湃新闻记者 郑问 图

明清时，随着大量闽南人流寓南洋，中国书院制度也被移植到国外，与当地文化融合。《噶喇吧纪略》的作者、漳浦儒生程日炌，《海岛逸志》作者、龙溪儒生王大海等，都曾在南洋的书院中教书，传播闽南话和中华文化。

漳州窑的瓷器，也跟着福船出去了。东南亚的本地人，不少原先以蕉叶为盘、椰壳为碗，后逐渐改用漳州瓷器盛食、贮酒、饮茶。在印尼北苏拉威西，漳州窑的青花大盘今天还在用，接生时垫在产妇身下。

这些来自漳州的青花大盘，改变了当地人的饮食习惯，也改变了婚嫁习俗。《东西洋考》记载：“东海中稍蕃富之国也，嫁女多市中国酒器，图饰其外，富家至数十百枚，以示豪侈。”一件瓷器，承载着两种文明之间最深的嵌入。

在日本，漳州窑瓷器被称为“吴须手”或“吴须式”，其工艺风格后在当地流行。“荷兰人也做瓷器，明清时也学习漳州窑瓷器的制作工艺。”漳州市博物馆馆长李海梅说。

漳州窑瓷器在东南亚、日本等地广受欢迎，图为漳州博物馆里展示的宋元时代漳州漳浦窑青粙瓷碟。 漳州博物馆 供图

东南亚天气湿热，多恶性疟疾、霍乱等病，出海的闽南人不免患病。当地缺医少药，这吸引了一批中医医师跟随同乡脚步，前去谋生。民国时期，漳州人林庭槐倡议在印尼成立泗水中医工会，积极推广中医文化。漳州生产的片仔癀，也逐渐在东南亚流行。

海洋改变了闽南人，也把闽南文化散播到了更远的地方。

古港还在，只是换了一种活法

如今，沿着月港堤岸一路往南走，走到路头码头，便能看到一艘明代帆船停泊在一汪水池之中。这是一艘复原的福船，出自漳州造船技艺非遗传承人郑水土之手。

郑水土在月港长大，从小跟随家人学造中国传统帆船。他所掌握的帆船营造技艺，已被列入漳州非物质文化遗产。这些年，他最专注的事便是复原福船。

他向媒体介绍，一艘福船，是一套完整的知识系统。选木材，拼船板，安龙骨，张帆布，桩桩件件，都是老祖宗传下来的。现在学这门手艺的人越来越少，但郑水土不急：“船是造给海的，海还在，船就还得造。”

在月港码头遗址对岸的紫泥镇，现代化的造船厂、修理厂次第排开，甚为壮观，雄浑的捶打声不时传到码头这边。

如今，明朝是繁荣的月港已经变为江滩，但不远处现代化 的造船厂仍在延续漳州人向海而生的拼搏精神。 澎湃新闻记者 郑问 图

在传统技艺传承的同时，漳州造船业完成向现代船舶制造转型。据《福建日报》报道，造船业是紫泥镇的主导产业，仅紫泥村即有16家造船厂，高峰期产值超20亿元。

如今的月港，已和四五百年前不一样了。

九龙江的泥沙，日积月累把码头淤积了。厦门港的崛起，则彻底改变这座古港的命运。昔日“七处码头、帆影不断”的繁盛，已经不再，饷馆码头遗址、路头尾码头、后港古街等成了历史的刻痕，供游人游览。

“我们月港等遗址的保护不是大拆大建，而是遵循‘保护为先，活化利用’的原则。” 漳州市龙海区文旅局局长谢爱玉说。这句话道出了当下漳州对海洋文化历史资源最清醒的态度。

不过，这不是一件容易的事。遗址上村子仍在延续，人在生活，要保护和活化，还不能破坏原有的生活格局，需要的是耐心，是细功夫。

2024年，漳州市政府成立月港“海丝”文化遗产保护利用工作专班，统筹推进月港保护工作。月港遗址、平和南胜窑、华安东溪窑、南靖东溪窑，这些遗址点，已列入中国“海上丝绸之路”申遗名单。

“在月港片区，我们现在主要做的是文化遗产保护，推动相关学术研究，以及探索其活化利用的路径。”谢爱玉说道。

月港古街的居民，至今仍保留在家门前设置有遮挡功能的“竹格帘”。 澎湃新闻记者 郑问 图

2011年，漳州加入“海丝”申遗行列；2012年，月港等三处遗址列入《中国世界文化遗产预备名单》。从那以后，田野调查、档案整理、法规出台、国际研讨，年复一年。申遗，是一场需要耐力的长跑。

仓里山遗址的考古发掘，还在继续。每一个季度，都有新的发现从土里出来。这个距今9000年的遗址，将持续改写漳州的史前史，也将改写闽南文明的起点叙事。

历史的保护与现实的发展，漳州选择让它们同步推进。

2024年，漳州市发布《漳州市推进海洋经济高质量发展三年行动方案（2024—2026年）》。一幅“海上漳州”的蓝图，在古老的海岸线上铺展开来。

在古雷，绿色石化基地已经成型。中沙古雷乙烯项目、古雷炼化一体化二期等，形成一个大石化产业集群。

在六鳌，海上风电的风机一排排立在海面上。漳州是全国重要的清洁能源基地建设区，海上风电、海上光伏、核电、LNG冷能，多种新能源并进。

在东山，海洋生物科技园正在建设。石斑鱼、鲍鱼、白对虾，从养殖到加工，一条完整的产业链在这里延伸。

在诏安，深远海养殖的网箱已经下水。“海上粮仓”不再是比喻，是正在实现的现实。

1567年，隆庆开海，月港迎来了一个历史性的发展机遇，它承担了经济使命、文化使命与制度使命。

今天的漳州，面对的是同一片海，承担了全新的使命。

海报设计 牛嘉良 郑达咖

澎湃新闻记者 黄剑