四川
作者：阳琦玉
地铁上刷手机，我朋友突然发来一个链接，说"你看看这个"。
我点开，是一本杂志的封面。《ChineseCEL华人文学》。出版地：俄克拉荷马城，Oklahoma City。
我愣了一下，去查了一下这地方在哪儿——美国腹地，离沿海的那些华人聚居城市挺远的。不是洛杉矶，不是纽约，不是旧金山。就是一个普通的内陆小城，有个华人出版社，每年往外发几期中文文学杂志。
那一刻，胃里有点说不清楚的东西，往上涌了涌。
01
我干这行十多年，见过太多文学杂志了。《收获》《人民文学》《十月》，每期往办公室寄，堆在角落，偶尔翻，偶尔直接进废纸篓。
《ChineseCEL华人文学》是另一种东西。
它面向的不是坐在国内某个城市喝茶写稿的作家，面向的是离开了那片土地、还在用中文写字的人。这两类人写出来的东西，气质上有一道很细的缝，但缝里透进来的光，是完全不同的颜色。
我翻了2026年第2期的目录，张不语的中篇《第三种饥饿》排在第一位。
"第三种饥饿"，这五个字，我盯着看了大概两分钟。
不是物质的饥饿，不是爱情的饥饿，那么第三种是什么，你就说你不好奇吗？这标题有个很狡猾的地方，它不给你答案，它给你一个悬在半空的问号，逼着你往下读。这是小说标题里最难做到的一件事，就是让读者光看名字就坐立不安。
同期还有唐雪元的《川军抗战：铁血忠魂铸史诗》，李亚男的《来日方长》，冯慧的诗歌《母亲的笑脸》。
四个作者，四种腔调，四种活法，集合在同一期电子书里，放到Kobo、Apple Books上架，让全球的华语读者去买。
我当时就想，这件事，安静的，但是不小。
02
我们通常说"海外华人文学"的时候，脑子里那个画面是什么？
是白先勇，是张爱玲，是那些文学史上已经被供奉起来的名字。
但《ChineseCEL华人文学》里的人，不是那些人。是张不语、唐雪元、李亚男、冯慧，是你可能没听说过的名字，是在世界各地某个普通的下午，坐在桌边用中文敲字的普通人。
这里头，我觉得有一件事值得认真说。
一本文学杂志，编辑团队在国内，出版社在俄克拉荷马，发行渠道散落在荷兰的Bol.com、西班牙的Casa del Libro、加拿大的Kobo，这本身就是一个挺荒诞又挺真实的结构，就像用中文写的信，邮戳盖的是一个你从没听说过的城市。
文学干的不就是这个，让那些本来不会碰在一起的东西，碰在一起。
比如，川军抗战的故事，和一个俄克拉荷马的小城。
这两件事之间，隔着太平洋，隔着几十年，隔着语言和土地，但它们现在在同一本杂志的同一期里，你打开手机或者Kindle就能同时读到。
我对这个，有点说不清的敬意。不是那种表彰大会上的敬意，是更私人的、更胃里的那种。
03
冯慧的诗《母亲的笑脸》，我没读过全文，但光这个题目，已经叫我后脖颈有点凉。
这是个太私人的意象。母亲的笑脸，每个人心里都有一张，但每个人的那张都不一样，带着各自家的光线、各自家的气味、各自关于"家"这个字最早的版本。
这种题目，不好写。太容易滑进煽情，太容易变成贺卡文学。
但能写好的人，写出来的东西，就是那种会让你在地铁里忽然把手机侧过去，不想让旁边的人看到你表情的那种。
我不知道冯慧写得怎么样，这话不是评价，我还没读。
但我知道，一个在异乡用中文写母亲笑脸的人，她坐在电脑前打那几个字的时候，不会是一种轻盈的状态。
这种写作里，有一种……嗯，怎么说，不是沉重，也不是悲伤，就是那种，你往身后看的时候，发现距离已经远到没法用脚步来计算了，只能用文字来还原。
这是一种特别的写作动力。
在国内写作，有时候是"我要表达"，有时候是"我要发表"，有时候说实话，是"我要稿费"。
离开了那片土地再写，有些人写的是"我不想忘"。
这两种动力写出来的东西，气质上，是不一样的。
04
2026年第1期里，《蓝旗袍》和《过度色》，这两个标题我都没法轻易放过。
《蓝旗袍》，颜色和服饰的组合，旗袍本身已经是一个文化符号，加上"蓝"这个修饰，立刻有了很强的画面感，也有了一种时间上的腔调，不知道写的是什么年代的故事，但脑子里先有了一个具体的形象。
《过度色》这三个字，更怪一点。"过度色"，本来是摄影术语，指一种颜色过曝的状态，但拿来做小说标题，就产生了歧义，也产生了悬念，是什么东西"过度"了，是颜色，是欲望，是某种生活状态，还是别的什么。
我偏好这种标题，模糊的，带着两三个可能的方向，逼着你自己去选一个入口。
《长叹将军命与恩》，这个读起来有点古典章回体的感觉，但放在现代文学杂志里，又有点格格不入，格格不入这件事，有时候是弱点，有时候是风格。
这些标题放在一起，第一期的气质是驳杂的，不是一个整齐划一的编辑风格，更像是把不同地方、不同腔调的写作者，硬凑在同一张桌子上。
这不见得是坏事。
最好的文学杂志，本来就应该有点嘈杂，有点参差，有点谁都没预料到会碰面的偶然感。
这本杂志适合谁看？
适合你在某个夜里，刷完所有社交媒体，突然觉得有点空，但又不想看那种需要你正襟危坐的大书。
适合关心华人在世界各地写些什么、活得什么样、想什么的人。
适合想看中文，但又不想每次都翻出那些教科书级别的经典名著的人。
不太适合你只想看"成名作家"的名字，不适合你对文学已经有了一套很牢固的价值体系，不允许它被一些陌生名字打乱的人。
我把杂志的链接收藏了起来，准备找一个周末，从张不语的《第三种饥饿》开始读。
我想知道第三种饥饿是什么。
有些问题，只有一个方法能回答。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
