作者:阳琦玉
地铁上刷手机,我朋友突然发来一个链接,说"你看看这个"。
我点开,是一本杂志的封面。《ChineseCEL华人文学》。出版地:俄克拉荷马城,Oklahoma City。
我愣了一下,去查了一下这地方在哪儿——美国腹地,离沿海的那些华人聚居城市挺远的。不是洛杉矶,不是纽约,不是旧金山。就是一个普通的内陆小城,有个华人出版社,每年往外发几期中文文学杂志。
那一刻,胃里有点说不清楚的东西,往上涌了涌。
01
我干这行十多年,见过太多文学杂志了。《收获》《人民文学》《十月》,每期往办公室寄,堆在角落,偶尔翻,偶尔直接进废纸篓。
《ChineseCEL华人文学》是另一种东西。
它面向的不是坐在国内某个城市喝茶写稿的作家,面向的是离开了那片土地、还在用中文写字的人。这两类人写出来的东西,气质上有一道很细的缝,但缝里透进来的光,是完全不同的颜色。
我翻了2026年第2期的目录,张不语的中篇《第三种饥饿》排在第一位。
"第三种饥饿",这五个字,我盯着看了大概两分钟。
不是物质的饥饿,不是爱情的饥饿,那么第三种是什么,你就说你不好奇吗?这标题有个很狡猾的地方,它不给你答案,它给你一个悬在半空的问号,逼着你往下读。这是小说标题里最难做到的一件事,就是让读者光看名字就坐立不安。
同期还有唐雪元的《川军抗战:铁血忠魂铸史诗》,李亚男的《来日方长》,冯慧的诗歌《母亲的笑脸》。
四个作者,四种腔调,四种活法,集合在同一期电子书里,放到Kobo、Apple Books上架,让全球的华语读者去买。
我当时就想,这件事,安静的,但是不小。
02
我们通常说"海外华人文学"的时候,脑子里那个画面是什么?
是白先勇,是张爱玲,是那些文学史上已经被供奉起来的名字。
但《ChineseCEL华人文学》里的人,不是那些人。是张不语、唐雪元、李亚男、冯慧,是你可能没听说过的名字,是在世界各地某个普通的下午,坐在桌边用中文敲字的普通人。
这里头,我觉得有一件事值得认真说。
一本文学杂志,编辑团队在国内,出版社在俄克拉荷马,发行渠道散落在荷兰的Bol.com、西班牙的Casa del Libro、加拿大的Kobo,这本身就是一个挺荒诞又挺真实的结构,就像用中文写的信,邮戳盖的是一个你从没听说过的城市。
文学干的不就是这个,让那些本来不会碰在一起的东西,碰在一起。
比如,川军抗战的故事,和一个俄克拉荷马的小城。
这两件事之间,隔着太平洋,隔着几十年,隔着语言和土地,但它们现在在同一本杂志的同一期里,你打开手机或者Kindle就能同时读到。
我对这个,有点说不清的敬意。不是那种表彰大会上的敬意,是更私人的、更胃里的那种。
03
冯慧的诗《母亲的笑脸》,我没读过全文,但光这个题目,已经叫我后脖颈有点凉。
这是个太私人的意象。母亲的笑脸,每个人心里都有一张,但每个人的那张都不一样,带着各自家的光线、各自家的气味、各自关于"家"这个字最早的版本。
这种题目,不好写。太容易滑进煽情,太容易变成贺卡文学。
但能写好的人,写出来的东西,就是那种会让你在地铁里忽然把手机侧过去,不想让旁边的人看到你表情的那种。
我不知道冯慧写得怎么样,这话不是评价,我还没读。
但我知道,一个在异乡用中文写母亲笑脸的人,她坐在电脑前打那几个字的时候,不会是一种轻盈的状态。
这种写作里,有一种……嗯,怎么说,不是沉重,也不是悲伤,就是那种,你往身后看的时候,发现距离已经远到没法用脚步来计算了,只能用文字来还原。
这是一种特别的写作动力。
在国内写作,有时候是"我要表达",有时候是"我要发表",有时候说实话,是"我要稿费"。
离开了那片土地再写,有些人写的是"我不想忘"。
这两种动力写出来的东西,气质上,是不一样的。
04
2026年第1期里,《蓝旗袍》和《过度色》,这两个标题我都没法轻易放过。
《蓝旗袍》,颜色和服饰的组合,旗袍本身已经是一个文化符号,加上"蓝"这个修饰,立刻有了很强的画面感,也有了一种时间上的腔调,不知道写的是什么年代的故事,但脑子里先有了一个具体的形象。
《过度色》这三个字,更怪一点。"过度色",本来是摄影术语,指一种颜色过曝的状态,但拿来做小说标题,就产生了歧义,也产生了悬念,是什么东西"过度"了,是颜色,是欲望,是某种生活状态,还是别的什么。
我偏好这种标题,模糊的,带着两三个可能的方向,逼着你自己去选一个入口。
《长叹将军命与恩》,这个读起来有点古典章回体的感觉,但放在现代文学杂志里,又有点格格不入,格格不入这件事,有时候是弱点,有时候是风格。
这些标题放在一起,第一期的气质是驳杂的,不是一个整齐划一的编辑风格,更像是把不同地方、不同腔调的写作者,硬凑在同一张桌子上。
这不见得是坏事。
最好的文学杂志,本来就应该有点嘈杂,有点参差,有点谁都没预料到会碰面的偶然感。
这本杂志适合谁看?
适合你在某个夜里,刷完所有社交媒体,突然觉得有点空,但又不想看那种需要你正襟危坐的大书。
适合关心华人在世界各地写些什么、活得什么样、想什么的人。
适合想看中文,但又不想每次都翻出那些教科书级别的经典名著的人。
不太适合你只想看"成名作家"的名字,不适合你对文学已经有了一套很牢固的价值体系,不允许它被一些陌生名字打乱的人。
![]()
我把杂志的链接收藏了起来,准备找一个周末,从张不语的《第三种饥饿》开始读。
我想知道第三种饥饿是什么。
有些问题,只有一个方法能回答。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.