北京
曹旭东
集市上人来人往，我眼巴巴看着外公搬来一个油桶。油桶下面挖了个篮球般大小的洞，洞中塞入干柴，点上火。火苗燃起来后，外公便在油桶上放一口大锅，锅里倒上半桶油。清亮的菜籽油渐渐泛起细密的波纹，待油面开始冒烟，外公便用一个圆形的铁盏，舀上磨得雪白的米浆，再在米浆上铺上切成细丝的红薯和萝卜条，红的艳，白的脆，煞是好看。将铁盏往烧红的油锅里一沉，“滋滋”的声音响起，锅里顿时冒出一大串大大小小的金泡泡，像一群调皮的小金鱼。
外公忙活的时候，我就在油桶边上一边看一边咽口水。这种油炸的吃食，我们那里叫“油巴子”。外公总是把第一个炸好的给我吃。小心地从边缘咬下，“咔嚓”一声，酥脆的外壳在齿间碎裂，绵软的米香、红薯的甜糯和萝卜的清爽在舌尖化开，油润而不腻，香脆而不焦。那滋味从舌头一直滑到心里，烫得我直哈气，却舍不得停下来。多年后，我仍然回味着那香脆，那是清贫岁月里一场奢侈的盛宴。
后来我去城里读书、工作。一个周末，外公要来我所在的城市。我去汽车站接他，远远看见外公拄着根茶树棍，从公交车上艰难地挪下来。他的背弯得更厉害了，像一张被岁月压弯的弓。他穿着那件洗得发白的蓝衣，袖口磨出了毛边。我心头一酸，忙上前去搀扶。走在街上，我问外公想吃什么？我说我参加工作了，有钱啦，随您挑。外公笑眯眯地看着我，用粗糙的手掌拍拍我的胳膊，说就吃一碗面。
我带外公走进路边一家看起来不错的面馆，点了碗最贵的三鲜面。面条雪白筋道，卧在酱色的高汤里，上面铺着一层鲜菇、虾仁、鸡肉、鱼肉等，葱花碧绿，还卧着一个煎得金黄的荷包蛋，香气扑鼻。
外公坐在那里，将茶树棍小心地靠在桌腿上，挺有仪式感地端起碗，先喝了一口汤，然后挑起几根面条，慢慢送进嘴里，咀嚼得很慢，像在品尝什么珍馐。他的额头渐渐渗出细密的汗珠，顺着皱纹的沟壑流下来。我问，好吃吗？外公放下筷子，咂巴着嘴，浑浊的眼睛里泛起点点泪光：“这是我这辈子吃过的最好的面呢!”
一晃许多年过去了。外公走了，油桶和铁盏早成了废铁，连那个集市也拆掉了。许多事都忘了，只有那油巴子和那碗面仍然留在我脑海中，在某个加班的深夜，在闻到油炸香气的瞬间，毫无预兆地闪现出来。那时我才想起，原来有些滋味，要用一辈子来消化。
《 人民日报 》( 2026年04月20日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
