这皇帝竟娶了一万个老婆！占全国人口千分之一

你敢信？西晋开国皇帝司马炎，后宫里塞了整整一万个女人——太康元年全国普查才1616万人，相当于每800个姑娘里就有一个被圈在洛阳宫。更绝的是，他后来嫌翻牌子麻烦，搞了辆羊车，羊停哪儿就睡哪儿。可谁能想到，36年后，西晋亡国之君坐的，居然是同款羊车...

司马炎这一万个女人不是一天攒的，分三笔来的。刚当皇帝那年（公元266年），直接把曹魏三代后宫全打包带走——曹操抢的、曹丕添的、曹叡爱排场攒的，一个没动，库存直接打底。七年后（泰始九年），他下了道狠诏书：公卿以下家里有适龄女儿的，选妃完之前不准嫁娶，连老百姓结婚都暂停。这一轮选进去五千人，洛阳城的花轿都停在半路，嫁妆锁在库房里。又过八年（280年），灭了东吴，孙皓宫里还有五千多宫人，晋军直接连人带名册运去洛阳。三笔加起来，刚好凑够一万。

说到这儿得提一嘴，司马炎对外人设是“节俭”。刚即位那年，先帝留下一件雉头裘——用五色野鸡毛织的披风，他当着满朝文武烧了，说要和奢靡划清界限。可转头就把一万个女人塞进后宫，这反差也是没谁了。

一万个女人，司马炎应付不过来啊。一开始自己挑，挑了没几天就累瘫了。后来想了个招：让工匠做辆小车，套上一只羊。每天退朝就坐上去，羊往哪儿走他去哪儿，羊停在哪间宫门前，当晚就定在那儿。这操作，《晋书》和《资治通鉴》都记了，读着像个冷笑话。

宫里的人很快摸透了羊的脾气——爱吃竹叶，还嗜咸。第一个试的妃嫔，在门前插束青竹，再泼点盐水，羊走到这儿果然停下了。后来大家都学，没几天每扇宫门前都插着竹、洒着盐，羊走两步停一下，吃两口又接着走，跟逛菜市场似的。有的门前停得久，有的扫一眼就过，可大多数人，一辈子连皇帝的面都没见过。正史就用“宫人怨思”四个字带过，可这四个字背后，是几千张从年轻熬到老的脸啊。

外头的朝堂，也乱得一塌糊涂。皇后杨艳274年病死，三年后立了她堂妹杨芷当新皇后。俩皇后都来自弘农杨氏，顶级门阀。新皇后的爹杨骏，带着俩弟弟杨珧、杨济，慢慢把朝中要职全占了，当时洛阳老百姓直接叫他们“三杨”。

司马炎不是不知道，但他改不了。身边有个清醒人——竹林七贤里的老大哥山涛，都七十多了，好几次上疏劝他别让三杨专权。《晋书》里说“帝知而不能改”，说白了就是懒得管，或者管不动了。

灭吴之后那几年，朝中风气彻底歪了。石崇和王恺斗富的事儿，就发生在这时候。王恺用麦芽糖涂锅，石崇拿蜡烛当柴烧；王恺做四十里紫丝屏障，石崇马上造五十里锦缎屏障压回去；王恺用赤石脂糊墙，石崇就用花椒泥抹屋。这俩一个是皇帝舅舅，一个是宠臣，比谁烧钱狠，司马炎居然还帮着王恺——偷偷给了他一棵二尺高的珊瑚树，结果被石崇一锤子砸了，说“赔你十棵更大的”。

太康名臣傅咸看不下去，上书写“奢侈之费，甚于天灾”。这话递上去，没下文了。

司马炎活了55岁，290年病倒在含章殿，四月二十日死了。死前把皇位传给了太子司马衷——就是后来那个说“何不食肉糜”的皇帝。

其实之前好多人劝司马炎换太子，说司马衷心智不足，国不可付。他亲弟弟齐王司马攸，还被过继给司马师，朝中一大批人拥护。可司马炎没动，原因大概三条：太子妃贾南风太能折腾，后来直接掀翻了王朝；皇后杨氏一直护着这个孙子；还有一条，他每天应付一万个女人，哪还有精力管储君的事儿？

司马炎闭眼的时候，账面上还是“太康盛世”。可他死后第二年，贾南风就动手了。杨骏在含章殿值夜，被诬谋反，当夜诛杀，三杨一夜倒台。杨芷太后被幽禁在金墉城，《晋书》说她“哀号不食八日而崩”。

贾南风掌权后，八王之乱就开始了——汝南王、楚王、赵王、齐王、成都王、河间王、长沙王、东海王，一串名字，断断续续打了十六年。司马炎当年怕曹魏宗室弱被夺权，大封二十七个同姓王，让他们自带军队镇守各地，想着有人拱卫朝廷。结果没等外敌，自己人先打起来了。

内乱一起，北方的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌各部顺势进中原。311年，匈奴汉国大将石勒、王弥攻陷洛阳，晋怀帝司马炽被俘，史称永嘉之乱。五年后，长安陷落。

316年十一月，晋愍帝司马邺出降。那天他光着上身，捧着玉璧，身后跟着一口棺材，按古礼出城。坐的车，居然是司马炎当年宫里坐的那种羊车——只不过这次不是逛宫，是任人宰割的祭牲。

同样一辆羊车，36年前装着开国皇帝的荒唐，36年后装着西晋的终局。一个统一王朝从“民和俗静、家给人足”走到这步，当然不能全怪一万个女人和一只羊，但那辆羊车确实是个醒目的入口——背后是放弃做决定的皇帝，疯狂扩张的门阀，还有几千个连临幸都没等到的女人。

史书没写那只羊后来去了哪儿。按当时羊的平均寿命算，它大概没活到八王之乱开打，算它走运吧。

参考资料：澎湃新闻·私家历史《晋武帝司马炎：写下〈三国志〉的终章》；百科"司马炎""羊车望幸"词条（综合引用《晋书·武帝纪》《资治通鉴》原始史料）