这份聚会名单，其实是这个世界的病历表

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

众所周知，每年夏天，我们都相约在一个森林山谷共同接受阳光、音乐、快乐的洗礼。今年，我们依旧邀请你去往那座属于夏天的森林山谷。那是一座被节拍覆盖的山谷，有能让耳朵“怀孕”的吉他果实，能让灵魂“喝醉”的贝斯瀑布，还有全世界最“疯”、最美、最自由的一群人。相征领衔边缘“船长组”，Miya带领最稳“航海士组”，王涛主控动感“狂厨师组”，杨凯掌舵浪客“大剑士组”，小寒主导孤绝“疗愈士组”，米地牵头海图“观测士组”，宋晓辉率领帝国鹰眼“回声组”。2026年7月23日到27日，我们相约前往一个被音浪与热情笼罩的现场，抢在生活前面，把刻板与无聊统统扔在脑后。

▲点击上图，即可报名

但在打开阵容之前，你有没有想过：为什么2026年的这份名单，表面上是一份音乐节阵容，实际上却更像一张世界的“病历表”？Massive Attack、Mogwai、The xx、Kelly Lee Owens、Khruangbin、Arlo Parks、GoGo Penguin、Turnstile、BADBADNOTGOOD…… 他们不是“阵容”，他们是时间留下来的幸存者。他们之间有一条看不见的线，这条线串联起近三十年来，音乐家用作品记录世界变化并做出的最沉默、最坚韧的回应。

▲2026年阵容

这一切，要从1991年美国西雅图那场灰色天空下永无止境的雨水说起。

1991年的西雅图，听起来浪漫，实则沉闷。城市经济高度依赖波音航空与港口贸易，结构单一而脆弱。经济衰退袭来，制造业收缩，失业率攀升至8%，年轻人看不到出路。城市被山脉与海湾包围，像一个封闭的口袋，压抑感无处释放。年轻人的情绪不是愤怒，不是反抗，而是一种黏稠的、慢性的、挥之不去的厌倦。

于是，音乐不可能闪亮，只能是脏的、重的、粗糙的。“西雅图之声”由此诞生，反叛被包装成潮流，情绪被做成商品。1991年9月，Nirvana《Nevermind》发行，一夜之间击穿主流。年轻人突然意识到：这不只是西雅图的问题，而是所有人都被困住、被卡住。

▲Nirvana《Nevermind》

几乎在同一时间，1991年4月的英国布里斯托，撒切尔时代去工业化让城市满目疮痍，码头废弃，工厂关门，失业率居高不下。The Wild Bunch声音系统团体在此聚集，Banksy在此涂鸦，年轻的Geoff Barrow在此打杂学习。4月8日，Massive Attack《Blue Lines》发行，Trip-Hop 圣经由此诞生。这不是安抚的音乐，而是在颤抖中寻找平衡的声音，是“后撒切尔时代”英国的神经哀鸣。

▲Massive Attack《Blue Lines》

1994年，Kurt Cobain离世，Massive Attack发行《Protection》，用《Karmacoma》警示被媒体消费的战争与叙事循环。同年，Geoff Barrow组建Portishead，发行《Dummy》，Tricky单飞。至此，由Massive Attack、Portishead和Tricky共同构筑了Trip-Hop三巨头的完整版图。三组音乐人，三种截然不同的暗黑美学，却都扎根于布里斯托同一片湿润的土地，聆听同一片天空下连绵不绝的雨声。

▲Portishead《Dummy》

同样在1995年，苏格兰格拉斯哥。钢铁厂倒闭，工业废墟遍布城市。Mogwai在此诞生，他们拒绝歌词，用纯器乐的巨大音墙表达废墟中的苍凉、被遗弃的宿命感与对体制的沉默愤怒。他们不写抗议歌曲，却用音乐创造出宏大的精神空间，将私人情感升华为普遍共鸣，这是后摇滚最独特的政治性。

地球另一端，日本泡沫经济破裂，低欲望社会初现。Hi-STANDARD用阳光朋克唱出青春迷茫，亚洲功夫世代（ASIAN KUNG-FU GENERATION）深受其影响，以文学化的旋律写下迷失一代的心声，并凭借动画主题曲传遍亚洲，而这最终也影响了美国乐队TURNSTILE。不同国度的失落，指向同一种情绪——一个时代的结束，与另一种未知的开始。

▲Hi-STANDARD

1998年，Massive Attack发行《Mezzanine》——曲风从Trip-Hop延伸至更大范围的电子乐，后朋克、雷鬼、放克和一点爵士、甚至前卫摇滚，这是他们最黑暗、最实验、最伟大的作品。颤抖的贝斯、破碎的吉他、神秘的异域气息，搭配不朽单曲《Teardrop》，成为世纪末集体焦虑的最佳注脚。

▲Massive Attack《Mezzanine》

2005年的伦敦，被恐怖袭击与战争焦虑笼罩，房价攀升、年轻人压力倍增，整个城市弥漫着一种紧绷而疏离的气息。就在这样的氛围里，三名身着黑衣的少年在Elliott School相遇，Romy、Oliver与Jamie组成了后来影响一代人的The xx。从少年时代就彼此陪伴，他们在午后教室轻声弹奏，在深夜的车库录音室里，把沉默、等待、亲密与不安，写进极简又克制的旋律里。

2009年，The xx正式发行首张专辑《xx》。他们用低语代替歌唱，用留白代替填充，用最少的声响做到最饱满的情绪。克制成为反抗，匮乏成为美学，在喧嚣时代里开辟出一片只属于孤独与共鸣的精神空间，也为后来无数音乐人定下极简与真诚的基调。

▲The xx

同年，来自北威尔士的Kelly Lee Owens来到伦敦XL Records实习，曾在癌症病房见证生命起落的她，在合成器的电流声中找到了自己真正的使命。2010年，美国刚刚从2008年金融危机的深坑中缓慢爬出，失业率高达9.6%，房地产崩塌，文化却在废墟里悄悄转向。Bandcamp与独立传播渠道崛起，音乐人开始绕过主流体系，寻找更自由、更多元的表达方式。

▲Kelly Lee Owens

2012年，曼彻斯特的地下室里，三名热爱爵士、古典与电子的年轻人，以一只奇怪的企鹅道具为名，成立了GoGo Penguin。他们用钢琴三重奏演绎电子逻辑，把极简古典、前卫节奏与Trip-Hop暗黑基因融为一体，走出一条背叛传统、又先锋至极的器乐新路。

▲GoGo Penguin

在美国德克萨斯州休斯顿，Khruangbin正式走入大众视野。这支乐队从60年代泰国放克、70年代伊朗摇滚与80年代非洲音乐中汲取养分，将被主流忽视的世界音乐转化为温暖、流动、无国界的纯器乐之声，在商业流行的洪流里走出了独属于自己的道路。2017年，英国脱欧公投带来持续的社会震荡，17岁的伦敦少女Arlo Parks躲在卧室里，反复聆听Portishead的《Dummy》，用一支30英镑的麦克风写下诗意而敏感的旋律，将孤独、抑郁与青春陪伴藏进温柔克制的歌声中。

▲Arlo Parks

2018 年，Arlo Parks凭借单曲《Cola》崭露头角，以诗性文本与低语般的唱腔精准击中年轻一代的情绪，迅速成为独立乐坛备受期待的新生力量。2020年疫情席卷全球，世界陷入停摆与隔离，20岁的她在公寓中完成首张专辑《Collapsed in Sunbeams》，记录下隔离时代的孤独、恐惧与彼此支撑。同一年，Kelly Lee Owens在失恋与至亲离世的双重崩塌中，以《Inner Song》完成自我救赎，将创伤、疗愈与重生写进梦幻坚韧的电子节拍。GoGo Penguin的碎片化创作也意外与断裂、暂停的现实同频，《Everything Is Going To Be OK》不是廉价安慰，而是绝望里最诚实的陪伴。

当我们站在2026年回望，一切清晰可触：每一位音乐人，都根植于一场特定的“社会崩塌”。他们并不是在“表达时代”，而是在各自的位置上证明——当世界失去自洽的叙事时，音乐会替它重塑结构。

今年夏天，这样的历史性时刻会在东方那个森林和山谷的舞台上再度出现，希望你可以跟我们一起，在现场，彼此见证，音乐也许不再能改变世界，但音乐依然在重建一个崭新的结构。

这个夏天，让我们去往东边、海的那一边，品尝那颗名为极乐音浪的恶魔果实。

主播 / 相征

封面设计 / 划水怪

音频后期 / 划水怪

音频上传 / 恬恬

⊿ 00:00:52 / 一年一度，邀您前来

⊿ 00:03:08 / 让我们穿越到1991年西雅图的大雨

⊿ 00:06:31 / Nirvana - Smells Like Teen Spirit

⊿ 00:11:13 / Massive Attack - Safe From Harm

⊿ 00:13:14 / 1991年的英国

⊿ 00:15:48 / Massive Attack - Karmacoma

⊿ 00:17:48 / Massive Attack - Heat Miser

⊿ 00:20:10 / Portishead - Glory Box

⊿ 00:22:19 / Trip-Hop三巨头

⊿ 00:22:54 / Portishead - Roads

⊿ 00:24:57 / Mogwai - Mogwai Fear Satan

⊿ 00:27:30 / Mogwai - Heard About You Last Night

⊿ 00:28:30 / Mogwai - Every Country's Sun

⊿ 00:29:29 / Hi-STANDARD - Stay Gold

⊿ 00:31:21 / ASIAN KUNG-FU GENERATION - 遥か彼方

⊿ 00:33:27 / 电子乐的探索与革新

⊿ 00:35:09 / Massive Attack - Teardrop

⊿ 00:40:17 / The xx - Intro

⊿ 00:42:50 / 09年的伦敦青年们

⊿ 00:45:09 / The xx - Angels

⊿ 00:48:16 / Kelly Lee Owens - Wake-Up

⊿ 00:50:49 / Kelly Lee Owens - 132 TECHNO

⊿ 00:54:43 / Khruangbin - A Calf Born in Winter

⊿ 00:57:37 / 音乐才女的隔离创作之旅

⊿ 00:58:54 / Arlo Parks - Cola

⊿ 01:01:47 / Arlo Parks - Hurt

⊿ 01:07:39 / 音乐与时代的映射

⊿ 01:10:16 /GoGo Penguin - Everything Is Going to Be OK

⊿ 01:15:36 / 今年夏天，让我们一起见证彼此

⊿ 01:16:03 /Massive Attack - Black Milk

头图设计 / 划水怪

文案 / 恬恬

排版 / 恬恬

本文插图部分来源于网络

本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权

Copyright ©midnightalks.All rights reserved

再点个在看就更完美了