河南
父亲走的那天，是个干冷的冬日。一切都发生得太猝不及防，突发心梗，从发病到人没，连三个小时都不到。听到医生宣布我爸去世的那句话时，我妈双腿一软，直接瘫坐在了冰冷的瓷砖地上，连哭声都憋在了嗓子眼里，发出来的全是破音的嘶气声。我整个人是懵的，脑子里像是有无数只蜜蜂在嗡嗡作响。
我是家里的独女，没有兄弟姐妹。以前亲戚朋友总开玩笑说，女孩好，女孩贴心，我爸也总是乐呵呵地说自己就喜欢闺女。可真到了那种天塌下来的时刻，我才真真切切地感觉到什么叫势单力薄。我不知道未来的路该怎么走，更不知道接下来要面对的丧葬事宜该从哪儿起头。我就像个被突然丢进荒野里的人，四周全是不见底的黑。
就在我蹲在地上和我妈抱头痛哭，浑身抖得像筛糠一样时，走廊尽头传来了一阵杂乱又急促的脚步声。大堂哥、二堂哥和三堂哥几乎是一阵风似的冲了过来。
他们是我大伯和小叔家的孩子。大堂哥比我大八岁，二堂哥大我五岁，三堂哥只比我大两岁。平时大家逢年过节聚在一起，也是热热闹闹的，但我总觉得堂兄妹之间，比起亲兄弟姐妹，中间多少还是隔着一层纱。但是在那个晚上，那层纱被他们用最粗糙也最结实的手一把扯开了。
大堂哥一把将我从地上拽起来，他的手劲特别大，捏得我胳膊生疼，但也正是那股疼，让我涣散的神智稍微聚拢了一点。他红着眼眶，声音哑得厉害，但语气却不容置疑：“别怕，有哥在。先扶二婶去病房躺会儿，剩下的事，我们三个去办。”
那一晚，我没有再操心过任何一个流程。大堂哥拿着缴费单子楼上楼下地跑，和医生交涉，联系太平间；二堂哥站在医院走廊的尽头，拿着手机一个接一个地通知亲戚朋友，安排家里的亲戚连夜把老家的堂屋腾出来搭灵棚；三堂哥则一直寸步不离地守在我妈和我身边，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，嘴里一直念叨着：“二叔这么好的人，怎么说走就走了……”
父亲的丧事是在老家办的。农村的白事规矩大、流程多，对于一个失去了顶梁柱、又没有男丁顶门立户的家庭来说，这不仅是一场悲痛的送别，更像是一场容易被人看轻的劫难。
灵棚搭起来的第二天，家里就开始上人了。账房、采买、迎来送往、安排流水席，每一件事都需要人去拍板。我妈已经哭得起不来床，我披麻戴孝地跪在火盆前，脑子也是木的。这时候，大堂哥站了出来。所有来帮忙的村里人，有什么事都直接找他请示。他虽然话不多，但每一句都安排得妥妥当当。买多少斤肉，定多少条烟，给帮忙的人怎么回礼，他心里全有一本账。
中间还出了一档子窝心事。我家祖坟边上的一块地，原本和邻居赵家是有界限的。那几年赵家一直想往外扩，我爸在世的时候性格温和，跟他们理论过几次，因为都是乡里乡亲的，也没把事情做绝。现在我爸刚走，赵家的那个小儿子就借着帮忙的名义，在坟地那边指指点点，话里话外透着要把我爸的墓穴往旁边挪一挪，好给他们家留出更多地界的意思。
这事传回灵棚，我气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却不知道该怎么出去跟那种无赖争辩。二堂哥听完，二话没说，把手里正发着的白毛巾往桌上重重一摔，抄起一把铁锹就往坟地走。我怕出事，赶紧让三堂哥跟着。
后来听村里人说，二堂哥到了地里，把铁锹往赵家那个小儿子跟前一插，冷着脸说：“今天是我二叔入土的日子，我们家虽然没亲儿子，但我们这三个侄子还没死。你今天要是敢动这块地一寸，我就敢把这把铁锹拍碎在你身上。不信你试试看。”
