不烟不酒坚持锻炼，59岁猝然离世已十年

时针刚指到二零一五年三月二十三号夜里两点钟，“笑林广播电台”这个熟悉的频道，就此彻底绝响。

打小在京城曲艺圈里摸爬滚打的曲协副主席崔琦，刚得知这事儿那阵子，脑子全懵了，死活不敢相信这是真的。

往前推个十五天，崔老还专门跑到加护病房看望老友。

当时这位相声名家算是捡回一条命，刚从急救室搬出来，整个人瞧着挺有精气神，见着熟面孔还能满脸堆笑地寒暄。

大伙儿悬着的心总算放进肚子里，寻思着老天爷到底没收留他，算挺过大难了。

谁知道天有不测风云，体温猛地飙升，双肺病菌蔓延得一发不可收拾，喘气儿都成问题了。

打春节正月初四查出那血癌算起，一直到医生撒手摇头，掰着手指头数，也就撑了整一个月的光景。

要说病情恶化快得吓人是一方面，更叫同行们直犯嘀咕的，是偏偏倒下的是他。

这位爷私底下活脱脱一个清心寡欲的老道：烟酒绝对不沾，白日里做上一百个撑地起坐，那是铁打的规矩。

等年过半百，寻思着老胳膊老腿经不起大动静，便换成舒缓的伸展操配上挥杆打球。

著名老一辈大腕儿李谷一甚至亲口作证，这位搭档为了在镜头前不走样，三十多载硬是不碰宵夜，那份定力真不是盖的。

把自家身子骨养护得如此吹毛求疵的讲究人，哪能毫无征兆地撒手人寰呢？

头一回听这奇闻，保准觉得里头透着点诡异。

可一旦换个角度，细究他这半辈子拍板定下的几桩大事，这背后的门道也就豁然开朗了。

他骨子里就有种执念，啥事都得死死攥在自家手心里，半点不含糊。

咱们头一个聊聊他怎么挑伙计。

放眼这五光十色的戏班子里，搭班子就跟咱们日常换衣裳似的一般随意。

瞅准哪位正当红就往哪位跟前凑，大家伙早就见怪不怪了。

可他偏偏不走这条寻常路。

上世纪八十年代初，年仅二十四岁的他刚跨进京城那座曲艺大院，迎头撞上了正逢四十一岁的李国盛。

那位李老爷子在行当里已然是泰斗级人物，不仅帮着侯宝林大师托过底，啥样的大阵仗没历练过？

俩老爷们儿岁数差了十七轮，硬是雷打不动地凑在一块儿干了三十五个年头。

这些年里头，哥俩捣鼓出上百个逗乐段子，更是摘得过国内头号捧逗组合的桂冠。

打一九八六年起，接连十二载登顶中央台年终晚会，像那些模仿播音员的活儿、对春联的梗，还有劝人喝酒的局，拎出哪个都是家喻户晓的硬通货。

岁月不饶人，李老岁数见长，身子骨渐渐吃不消，索性就交表退居二线了。

那会儿咱们这位正值当打之年。

摆在眼面前的道儿无非两条：

其一，麻溜儿寻觅一位托哏新秀，靠着自个儿如日中天的招牌接着霸占大荧幕，钞票名气两不误。

其二，封箱闭麦。

搁在旁人身上，想都不想肯定走前一条道。

这位爷倒好，硬着头皮挑了后一种活法。

有好事者探口风，他原话大意是：咱老哥俩一块儿熬了三十余载，中途从没半路换人，处得就跟过日子的老伴没啥两样，冷不丁塞个生面孔过来，浑身上下都别扭。

别人刨根问底，他撂下一句掏心窝子的话：真怕伤了李老爷子的心。

这套嗑乍一听满是旧时代绿林好汉的侠骨柔肠，可你若扒开底裤瞧，人家脑瓜里的算盘珠子拨得那叫一个门儿清。

逗闷子这活计讲究双剑合璧。

俩人早就立过一条铁律：手里没捏着硬梆梆的剧本，打死不登台露脸。

要是真拉来个愣头青，那点心电感应还得从零攒起。

真要满堂彩了，那是份内之事；可要是砸了锅没响声，等同于拿破烂玩意儿忽悠老百姓，岂不是亲手把自家那座金光闪闪的广播电台招牌给拆了？

这么一来，宁可不吃这碗饭，也得光鲜亮丽地撤退。

人家死死守住的根本不是什么虚名，那是祖师爷传下来不可逾越的鸿沟。

话虽这么说，嘴皮子不耍了，总得找个营生养家糊口。

他又一次拍板干了件叫大伙满头雾水的差事。

二零零七年那阵子，他一头扎进中央台播种庄稼的那个卫视，挑起了《每日农经》这个栏目的大梁。

好歹也是在除夕夜风光过的主儿，转身跑去黄土高坡玩泥巴。

旁人私底下指指点点，有的嘲讽他忘了本行，也有的断言这老家伙早就糊了。

人家连理茬的功夫都不给，权当耳旁风。

他索性卷起裤腿踩进泥坑里，盘着腿和村里的老少爷们唠家常。

怕被人当外行看笑话，他愣是死记硬背了一肚子种田学问，连“微生物肥料”还有“根瘤菌拌种”这些听着绕口的词汇，他都能连珠炮似的往外蹦。

没隔几个月，栏目编导天天查收的一麻袋信件里，半壁江山全是指名道姓塞给他的。

一个靠耍嘴皮子吃饭的手艺人，哪来的本事在庄稼地里同样混得风生水起？

咱们得把时钟往左倒一倒，瞅瞅这小子青葱岁月是如何摸爬滚打的。

在乡下吃苦的那几年，他被发配到野岭头看着烧石灰的土炉子。

这玩意儿可是公家的宝贝，白日生火夜里必须留人站岗，一旦被贼人顺走，全村人都担待不起。

上头领导瞧他个棒小伙火气旺，他自己也拍着膀子包揽下来。

结果日头刚跌进山沟沟，这小子蹲在炉子旁边肠子都悔青了。

四周黑咕隆咚连个鬼影都没，凉风一扫，满山的枝杈鬼哭狼嚎，天边时不时还飘来几声怪兽的嘶吼。

脑子里冒出的恐怖画面那是按都按不住，鸡皮疙瘩掉了一地。

撂挑子闪人？

门儿都没有。

没辙了，只能扯着嗓门吼曲子。

从童谣一路飙到地方调调，汉子的腔调吼累了就掐着嗓子学大娘，拔高了喊完再闷着声嘟囔，一口气折腾大半夜，喉咙干得直冒火星子。

天亮了也没消停过。

支起耳朵偷师村头高音喇叭，里面广播员吐字发音的转折起伏全给抠进骨子里。

夜幕一罩下来，就对着漫天星斗一通狂喷乱演。

这股子狠劲儿一憋，不知不觉就耗走好几轮春秋。

这身绝技难不成是从天上掉下来的？

外边总传他命好，娘胎里自带一副金钟罩般的咽喉。

我倒不这么以为。

老天爷赏饭吃不假，可在那前不着村后不着店的山坳子里，迎着夜色生生憋出来的熊心豹子胆和一套偏门武功，那才是压箱底的宝贝。

没人手把手带，连本破书都没得翻，全指望着一只破喇叭外加自身吓出来的冷汗。

这便是他闯荡江湖的准则：哪怕命运发下来的全是一手破铜烂铁，人家打死都不掀翻场子，反而顺着自个儿摸索出来的道道，硬是从泥沼里扒拉出通天大道。

摸透了这深山老林里熬鹰的过往，回过头瞅瞅他临走前那几十天的动静，一切也就豁然开朗了。

二零一四岁末那阵儿，国家那条引水大动脉办了场下基层送温暖的戏班。

他从深秋一路颠簸到寒冬，整天连轴转地跑场子。

碰上个老天爷倒水的瓢泼大雨天，旁人苦口婆心劝他歇菜，这老爷子硬是梗着脖子把节目走完了。

就在这档口，他甚至揣着病根子跑到铁道系统那个叫《站台》的剧组里头走位。

往日里名噪一时的顶流角儿，竟心甘情愿沦为边角料，去给那些个生瓜蛋子做垫脚石。

有个细节挺要命：在后场对台词那阵子，他心里早就跟明镜似的，晓得自己半条命都快搭进去了。

换个思路琢磨：倘若他当场撂下烂摊子，乖乖躺回白被窝里保命，会不会在这个世上多喘几口活气？

保不齐真能行。

可要是那么怂，他也就配不上那个响当当的艺名了。

他硬生生把这绝症的秘密烂在肚子里，呆在片场里照样掐点背词儿，照样耍贫嘴抖包袱，直把全班人马哄得前仰后合。

一直到人变成灰了，大伙儿才如梦初醒。

保准有人纳闷这老爷子到底图个啥？

阎王爷都在翻生死簿了，还在乎那一丁点连正脸都露不全的戏码？

人家脑袋里盘算的或许是这番天地：在镁光灯下蹦跶了大半辈子，要是冷不丁叫他歇菜瘫在消毒水味儿的床铺上，眼巴巴掐着钟表等咽气，那简直比拿刀子拉他脖子还遭罪。

二零一五年三月二十三这天，他彻底歇息了。

死讯满天飞那会儿，已然七十六高龄的老搭档李国盛正打算往大夫那儿递病历卡——这位老人家自家身板子也出了岔子，脑门血管堵住了，整个人正迷糊得找不着北呢。

噩耗一入耳，老先生什么也顾不得了，硬撑着病歪歪的架子，拔腿就往老弟傅家那个方向奔袭。

隔着话筒，老先生对着采访的狗仔来来回回就嘀咕那么几句：“哪有这么神的事儿，昨儿个半夜他还在我梦里头晃悠…

谁能料到这小子滑头溜得这么快。”

三十五个年头相互扶持的恩情，就算是一母同胞也未必比得上，谁承想临终告别，竟是生生被安排在周公的局里。

这等锥心之痛，打在哪个凡夫俗子身上不得脱层皮？

二零一五年三月二十七号，四九城上空阴沉沉的像块脏抹布，八宝山殡仪馆搭起了送别的灵堂。

跑来鞠躬致哀的队伍中，既有曾经同在一个台子上混饭吃的角儿，也挤满了无数街头巷尾的平头百姓。

咱们再回头品一品，那种把自个儿管得像上发条般严丝合缝的神人，咋就提前交了人生答卷？

这事儿早就无关紧要了。

他这风风雨雨的一生，说白了无非是把眼皮子底下能攥紧的那些个门道，统统捏紧到了骨头缝里。

舞台手艺打磨得挑不出半根刺，平日起居更是像清教徒一般苛刻；深山老林里那吓破胆的漆黑，全凭那副铁嗓门给吼散了；踹开老伙计单飞的糖衣炮弹，硬是用哥们儿情义挡了回去；连撞见死神临门的惊恐，也被他塞进五花八门的滑稽戏里闷死了。

人家硬是用独创的路数，风风光光地挺直腰杆直到闭眼。

老天爷到底还能再匀出几口阳气，那纯属虚无缥缈的买卖，他横竖是插不上手，索性闭上眼任它去了。

光阴荏苒，十个春秋眨眼没了。

现如今但凡在电子屏幕上滑到他往日抖包袱的旧日影音，网友的留言板上依旧齐刷刷地滚动着那句老台词：“笑林广播电台，这就给您开播咯。”

这便是那位远去的角儿，丢给咱们最响亮的回应。

只要你不拿破烂货去坑害老百姓，台底下的看客打死也会替你守住那把交椅。

这本万利双收的买卖，任凭时光怎么洗刷，他永远是稳赢不赔的庄家。

信息来源：