江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
伺候了老丁大半辈子，江德华怎么也没想到，老丁死前居然指着她的鼻子骂：“滚出丁家！”
德华连夜顶着大雪被赶回了娘家。
不到半个月，老丁咽气了，临死都没让她回去看一眼。
德华哭干了眼泪，恨透了老丁的绝情。
办完丧事，老丁的大儿子丁一狗却红着眼递给她一封信。
这封信拆开一看，德华瞬间双腿发软，瘫坐在地上……
干休所的黄昏总是来得很早。
海风穿过院墙，带着一股咸腥味，吹得院子里的枣树叶子哗啦啦地响。
江德华蹲在院子里的水龙头前洗衣服。
棒槌砸在湿透的床单上，发出沉闷的啪啪声。
水花溅在她的蓝色布鞋上，晕开一片深色的水渍。
老丁躺在廊檐下的藤椅上。
藤椅随着他的呼吸吱呀作响。
老丁手里举着一张旧报纸，半天没翻一页。
茶缸里的水不再冒热气。
这是丁家过了十几年的安稳日子。
德华站起身，用手背抹了一把额头上的汗，把拧干的床单抖开，晾在铁丝上。
“老丁，晚上想吃啥？我发了面，给你蒸肉包子吃？”德华一边把盆里的脏水泼向墙角，一边冲着廊檐底下喊。
老丁没有把报纸放下，只是从报纸后面哼了一声。
“随便吧，别弄得太油了。”
德华应了一声，在围裙上擦干手，转身进了厨房。
厨房里很快传出剁肉馅的笃笃声。
老丁放下报纸，看着在厨房里忙碌的那个略显佝偻的背影，轻轻咳嗽了两声。
他端起茶缸，喝了一口凉水。
变故是从三天前开始的。
三天前，老丁去了一趟市里的医院。
说是例行体检。
回来的时候，天阴沉沉的，海面上的风浪很大。
老丁进门没有换鞋。
泥水踩在刚拖过的水泥地上，留下一串黑脚印。
德华正拿着扫帚扫地上的瓜子壳，抬头看见老丁的脸色有些发青。
“老丁，体检咋样？医生咋说？”德华把扫帚靠在墙上，走过去问。
老丁把外套脱下来，随手扔在沙发上。
外套的袖子垂在地上。
“能咋样，活蹦乱跳的。”老丁的声音很低，有些沙哑。
他没看德华，径直走进卧室，砰的一声关上了门。
门框震了一下，墙上挂历的边角跟着抖了抖。
德华拿着抹布走过去，拿起沙发上的外套拍了拍，挂在衣架上。
然后她拿起拖把，重新把地上的泥水拖干净。
晚饭吃的是棒子面粥和咸鱼。
灯泡散发着昏黄的光。
老丁拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里。
嚼了两下，老丁突然把筷子重重地拍在桌子上。
啪的一声，粥碗震了一下，洒出几滴浓稠的米汤。
“这鱼你是掉盐罐子里了？想齁死谁？”老丁瞪着眼，眉毛拧在一起。
德华愣了一下，手里拿着半个馒头停在嘴边。
她赶紧伸出筷子夹了一块咸鱼尝尝。
“不咸啊，和平常一样。你是不是今天去医院跑累了，嘴里没味儿？”
老丁猛地站起来。
身后的椅子擦着水磨石地面，发出刺耳的刮擦声。
“我说咸就是咸！你现在连做饭都不会了是不是？一天天的就知道瞎对付！”
老丁伸手把装咸鱼的盘子端起来，手腕一翻。
半盘子咸鱼连带着汤汁，全扣在了旁边的垃圾桶里。
铁皮垃圾桶发出咚的一声闷响。
德华看着空了的盘子，嘴唇动了动，没出声。
她默默地放下馒头，拿过抹布，把桌子上溅出来的汤汁一点点擦干净。
老丁转身回了屋，没再出来吃一口饭。
德华一个人坐在桌边，把剩下的半个馒头咽了下去，然后把老丁那碗没动过的粥端回了锅里温着。
接下来的一周，干休所上空总是笼罩着厚厚的云层。
风吹在脸上有些割肉。
老丁的脾气变得像干枯的炮仗，一点就着。
他开始整天在家里找茬。
德华早起扫院子。
扫帚摩擦青砖地，沙沙作响。
老丁推开窗户，冲着外头大喊。
“大清早的你折腾啥？灰尘全扫屋里来了，还让不让人睡觉了！”
德华赶紧把扫帚立在墙角。
她轻手轻脚地走进厨房，开始和面。
面团在案板上揉搓，发出有节奏的声音。
老丁趿拉着布鞋走进来。
他盯着案板上的面团。
“天天吃面，顿顿吃面，你是想把我变成个面团？”
德华擦了擦手上的白面。
“你想吃啥？我去买点肉，给你包饺子？”
老丁冷哼了一声，用手指敲了敲门框。
“吃龙肉我都不稀罕！你那手艺，粗糙得跟什么似的，做啥能好吃？”
老丁背着手，慢悠悠地晃出了厨房。
德华站在原地，面粉沾在她的围裙上，白花花的一片。
她低头继续揉面，手上的力气大了一些，面团在案板上发出重重的撞击声。
半个月后的一个中午。
太阳很难得地露了脸。
德华把家里的被子全抱出来，搭在院子里的铁丝上晒。
她拿着藤条拍打被子。
灰尘在阳光里飞舞，像一层金色的雾。
老丁坐在院子里的石凳上抽烟。
烟雾一圈圈地往上飘，又被风吹散。
老丁突然开口了。
“别拍了，吵得人脑仁疼。”
德华停下手里的藤条。
“这被子不拍，睡着不软和，晚上寒气重。”
老丁把烟头扔在地上，用鞋底狠狠地碾灭。
“以前王秀娥活着的时候，从来不这么折腾。”
德华的手僵在半空。
风把铁丝上的被子吹得鼓了起来。
老丁抬起头，眼睛浑浊地盯着德华。
“王秀娥手脚轻，干活利索，从来不像你这样，干个活弄得全天下都知道。”
德华的胸口剧烈地起伏了一下。
她慢慢把藤条放在旁边的石桌上。
“老丁，你今天这是吃错药了？好端端的提她干啥。”
老丁站起身，双手插在裤兜里。
“提她干啥？她是我原配！怎么，我还不能提了？”
老丁往前走了一步，逼近德华。
“你别以为你在丁家待了这么多年，就是丁家名正言顺的女主人了。你就算伺候我一辈子，也就是个填房！”
德华的脸瞬间涨得通红。
她的嘴唇哆嗦着。
眼泪在眼眶里打转，顺着脸颊砸在对襟褂子上，留下一小片深色的水迹。
她转过身，快步跑进屋里，砰的一声关上了门。
老丁站在院子里，冷冷地看着那扇紧闭的门。
他在院子里站了很久，又点起了一根烟。
江德福和安杰是第二天下午来的。
安杰手里提着一盒槽子糕。
江德福阴沉着脸，大步流星地走进丁家院子，军靴踩在青砖上噔噔作响。
老丁正坐在客厅里听收音机。
收音机里放着京剧，咿咿呀呀的，声音很大。
江德福一脚踹开客厅的门。
门板撞在墙上，发出砰的一声巨响。
老丁没抬头，伸手把收音机的声音调大了一点。
“老丁，你长本事了是吧！”江德福指着老丁的鼻子大吼。
安杰跟在后面，把槽子糕重重地放在桌子上。
德华从厨房跑出来，两只手在围裙上胡乱擦着。
“哥，嫂子，你们咋来了？”德华的声音带着浓重的鼻音，眼睛肿得像桃子。
江德福一把拉开德华，把她推到安杰身边。
“你别管！我今天非得问问这个老东西，他到底抽什么风！”
老丁慢慢吞吞地关掉收音机。
屋子里瞬间安静下来。
他抬起头，靠在椅背上看着江德福。
“江德福，这是丁家，轮不到你在这大呼小叫。你这司令的威风，留着回你家耍去。”
江德福气得直咬牙，脖子上的青筋都凸了起来。
“你还知道这是丁家？德华伺候你多少年了？你老了老了，开始作践人了？你连那种混账话都说得出口？”
老丁冷笑了一声，端起桌上的搪瓷缸子喝了一口水。
“我哪句话说错了？她本来就是填房，这是事实。”
江德福猛地冲上前，一把揪住老丁的衣领，把老丁从椅子上拽了起来。
茶缸子掉在地上，水泼了一地。
“你个老王八蛋！你再说一遍！”江德福举起了拳头。
老丁没有躲，死死盯着江德福的眼睛。
“你打啊！你江德福现在威风了，连别人的家务事也要管到底了？打死我，正好给你们江家人腾地方！”
安杰赶紧上前拉住江德福的胳膊。
“老江，你干什么！快松手！”
德华扑上去，死死抱住江德福的腰，双脚在地上拖行。
“哥！哥！你别打他！求你了哥！”德华大哭起来，声音嘶哑。
江德福喘着粗气，手背上的青筋直跳。
他猛地松开手。
老丁后退了两步，撞在桌角上。
他伸手整理了一下被扯乱的衣领，理了理领口。
“江德福，你带着你妹妹，给我滚出丁家。我看见你们江家人就觉得恶心。”
江德福愣住了。
安杰也瞪大了眼睛，不敢相信老丁会说出这种话。
德华停止了哭泣，呆呆地看着老丁。
“老丁，你说啥？”德华松开手，往前走了一步。
老丁指着大门外。
“我说，滚。带着你哥，滚出去。以后少来丁家惹人烦。”
江德福指着老丁，手指头直发抖。
“好，好你个老丁。你别后悔！”
江德福转过身，拉起安杰的手腕就往外走。
走到院子里，他回头喊了一声。
“德华！收拾东西跟我走！”
德华没有动。
她站在客厅中央，看着老丁。
老丁转过身，留给她一个微微佝偻的后背。
德华走到老丁身后，扑通一声跪在地上。
膝盖砸在水磨石地面上，声音很响。
“老丁，我哥脾气冲，你别跟他一般见识。我哪儿做错了，你告诉我，我改还不行吗？”
老丁没有回头，他大步走进卧室，砰的一声关上门，从里面落了锁。
江德福站在院子里，看着跪在地上哭泣的德华，叹了口气，跺了跺脚，拉着安杰离开了。
入冬了。
岛上的风变得像刀子一样锐利，刮在脸上生疼。
天上飘起了细碎的雪花。
雪花落在青砖上，很快就化成了水。
老丁的咳嗽越来越频繁。
他经常整夜整夜地坐在客厅的沙发上。
黑暗中只有一个红色的烟头在闪烁。
德华去菜市场买了半只老母鸡。
她在厨房里熬了整整四个小时。
砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
鸡汤的香味飘满了整个屋子。
晚上七点，外面的雪下大了。
窗户玻璃上结了一层窗花。
德华把鸡汤盛在一个白瓷碗里，端着走向客厅。
老丁闭着眼睛靠在沙发上，身上盖着一条薄毯。
“老丁，喝点汤吧，暖和暖和。”德华把碗放在茶几上。
放碗的时候，德华的手被热汤烫了一下。
她哆嗦了一下，碗斜了一点。
几滴金黄色的鸡汤洒在了玻璃茶几上。
老丁猛地睁开眼睛。
他盯着那几滴鸡汤。
德华赶紧从口袋里掏出手绢去擦。
“烫着没？”老丁突然问了一句，声音很轻。
德华愣了一下，赶紧摇头。
“没，没烫着。”
老丁盯着德华粗糙的手看了一秒钟。
突然，老丁伸出胳膊，猛地一挥。
砰！
白瓷碗被扫落在地上。
滚烫的鸡汤泼在地板上，碎瓷片溅得到处都是。
几滴热汤溅到了德华的小腿上。
德华吓得猛地退后了一步。
“老丁……”
老丁站起来，一把扯掉身上的毯子，眼睛通红，指着德华的鼻子大吼。
“你干什么吃的！端个碗都端不稳！你是不是想烫死我！”
德华看着满地的狼藉，眼泪夺眶而出。
“我不小心的……我这就收拾……”
她蹲下身，伸手去捡地上的碎瓷片。
锋利的瓷片划破了她的手指，血珠冒了出来。
老丁一脚踢在茶几上，茶几腿在地上划出一道刺耳的声音。
“别收了！你给我滚！”
德华的手停在半空，指尖的血滴在地板上。
老丁指着大门的方向。
“你在这个家我看着就心烦！你干啥啥不行，粗手笨脚！你给我滚！滚出丁家！回你哥家去！”
德华抬起头，看着老丁。
老丁的胸口剧烈地起伏着，脸上的肌肉因为愤怒而扭曲。
“老丁，你赶我走？”
老丁转过脸去，不看她。
“马上滚！我现在一秒钟都不想看见你！”
德华慢慢地站起来。
她把手绢塞回口袋里。
她没有再哭出声，眼泪无声地往下流，流进嘴里，是咸的。
她走进卧室，从柜子里扯出一个灰色的布包。
她胡乱地塞了几件旧衣服进去。
拉链拉不上，露出了一角红色的毛衣。
德华提着布包，走到客厅。
老丁背对着她，站在窗前看着外面的大雪。
“老丁，我走了。你自己按时吃药。”
老丁没有反应，像一尊木雕。
德华推开大门，走进了风雪里。
门在她身后重重地关上。
雪下得很大。
地面上已经积了薄薄的一层白雪。
德华提着包，深一脚浅一脚地走在路上。
风把她的头发吹得凌乱不堪。
路灯昏黄，把她的影子拉得很长。
走到江德福家门口的时候，德华的身上落满了雪。
她的蓝色棉袄被雪水浸透了，贴在身上。
她举起手，敲了敲门。
开门的是安杰。
安杰看到门外冻得发抖的德华，惊叫了一声。
“德华！你这是怎么了？”
江德福从屋里冲出来。
他一把拉过德华手里的包。
“是不是那个老王八蛋赶你出来的？”江德福的眼睛瞪得像铜铃。
德华靠在门框上，哇的一声大哭起来。
哭声在安静的雪夜里传出去很远。
安杰赶紧把德华拉进屋里。
屋里生着炉子，很暖和。
安杰拿来热毛巾，给德华擦头上的雪水。
江德福在客厅里来回走动，军靴踩在木地板上咯吱作响。
“这个老东西，简直丧心病狂！德华，你就在这住下！以后就当没他这个人！”
德华坐在沙发上，双手捂着脸。
眼泪从指缝里流出来，滴在膝盖上。
炉子里的煤块发出细微的爆裂声。
德华在江家住下了。
她变得很沉默。
每天天不亮，她就起床拿着大扫帚扫院子。
然后去厨房做饭，洗衣服。
她把江家所有的衣服都拿出来洗，连窗帘都拆下来洗了一遍。
她把手泡在冰冷的水里，搓得通红，骨节肿大。
安杰去抢她手里的衣服。
“德华，你别洗了，歇会儿吧。”
德华摇摇头，把衣服从安杰手里拽回来。
“嫂子，我不累。我干点活，心里踏实。”
江德福看着德华迅速消瘦下去的脸颊，常常在书房里叹气。
江德福下令，谁也不许在家里提老丁的名字。
日子一天天过去。
外面的雪化了又下，下了又化。
德华晚上睡不着。
她总是坐在床边，看着窗外的月亮发呆。
有时候，她会从枕头底下摸出一双没纳完底的千层底布鞋。
那是给老丁做的。
她摸着厚实的鞋底，摸了半天，又重新塞回枕头底下。
半个月后的一个中午。
江德福正坐在客厅里喝茶。
安杰坐在沙发上织毛衣。
德华在厨房里切土豆丝。
菜刀碰到案板，发出笃笃笃的声音。
客厅里的电话突然急促地响了起来。
铃声在安静的屋子里显得格外刺耳。
江德福放下茶杯，走过去拿起听筒。
“喂，哪位？”
电话那头安静了一秒钟，紧接着传来一阵压抑的哭声。
“江舅舅……是我，一狗。”
江德福的眉头皱了起来。
“一狗啊，怎么了？哭什么？”
厨房里切菜的声音停了。
德华拿着菜刀，站在厨房门口，死死盯着江德福手里的电话。
电话那头，丁一狗的声音断断续续，夹杂着吸鼻子的声音。
“江舅舅……我爸他……我爸没抢救过来，走了！”
江德福手里的听筒滑落在桌子上。
听筒里还在传出丁一狗的哭声。
“当啷”一声。
德华手里的菜刀掉在了地上。
土豆丝散了一地。
德华脸色惨白，眼睛直勾勾地看着江德福。
“哥……一狗说啥？谁走了？”德华的声音轻得像一阵风。
江德福看着德华，嘴唇动了动，没说出话来。
德华两眼一翻，直挺挺地往后倒去。
“德华！”安杰扔下毛线，扑了过去。
德华醒来的时候，人已经躺在沙发上了。
安杰正在给她掐人中，额头上全是汗。
德华猛地推开安杰，从沙发上滚下来。
她连鞋都没顾上穿，光着脚就往外跑。
“德华！你穿鞋啊！”安杰在后面喊，抓起一双棉鞋追了出去。
江德福大步跑过去，拦在院门口挡住德华。
“哥，你躲开！我要回去！我要去问问他！他凭什么就这么死了！”德华声嘶力竭地喊着，双手用力推江德福的胸口。
江德福眼眶红了，他蹲下身，把安杰拿来的棉鞋套在德华脚上。
“走，哥陪你回去。”
吉普车在雪地上开得飞快。
车轮卷起大片雪泥。
德华坐在后排，死死抓着车门把手，指关节泛白。
她没有哭，眼睛瞪得很大，盯着窗外不断倒退的树影。
干休所的丁家院子里挤满了人。
门框上已经挂起了白布。
德华推开人群，跌跌撞撞地冲进屋里。
老丁躺在客厅中央的门板上。
身上盖着一块白布。
丁一狗和几个弟弟妹妹跪在旁边，哭成一团。
德华走到门板前。
她扑通一声跪在地上，膝盖砸在水泥地上，发出沉闷的响声。
她伸出手，掀开老丁脸上的白布。
老丁闭着眼睛，脸颊瘦得凹陷下去，脸色灰败，嘴唇没有一点血色。
德华盯着老丁的脸看了很久。
“老丁……”德华叫了一声。
没有回应。
德华猛地扑在老丁身上，双手捶打着老丁僵硬的胸口。
“你个老东西！你凭啥赶我走！你凭啥连死都不让我见一面！你给我起来！你把话说清楚！”
德华的哭声撕心裂肺。
安杰在一旁抹眼泪。
江德福背过身去，擦了擦眼睛。
德华哭得几乎要背过气去。
她趴在老丁身上，指甲死死抠着老丁的衣服。
周围的人都在窃窃私语。
“老丁也真是狠心，临死把老婆赶回娘家。”
“德华婶子太可怜了，伺候他一辈子，落这么个下场。”
江德福转过身，大步走到丁一狗面前。
“一狗，你爸到底怎么回事？他身体一直挺好，怎么突然就没了？”
丁一狗抬起头，眼睛肿得像核桃。
他吸了吸鼻子，从地上站起来。
他没有回答江德福的话，而是转身走向德华。
丁一狗走到德华身边，扑通一声跪下。
“德华妈妈。”丁一狗叫了一声。
德华慢慢抬起头，满脸是泪，头发散乱地贴在脸上。
丁一狗伸手从贴身的棉袄口袋里摸出一个东西。
那是一个牛皮纸信封。
信封的封口处，用红色的火漆封得死死的。
丁一狗双手把信封递到德华面前。
“德华妈妈，这是我爸临终前交给我的。”丁一狗的声音颤抖着。
德华呆呆地看着那个信封。
丁一狗咽了一口唾沫，继续说。
“我爸千叮咛万嘱咐，这封信，必须在您被赶走后，并且在他咽气之后，才能交给您。”
院子里突然安静了下来。
只剩下寒风吹动门框上白布的沙沙声。
江德福和安杰也走了过来，盯着那个牛皮纸信封。
德华伸出颤抖的手，接过了信封。
信封很轻，但在德华手里却像有千斤重。
火漆的颜色像血一样红。
德华捏住信封的边缘，手指用力，撕开了封口。
刺啦一声。
在这个安静的客厅里格外清晰。
德华从里面抽出一张折叠得整整齐齐的信纸。
她的眼睛被眼泪糊住了，看不清上面的字。
她把信纸递给旁边的安杰。
“嫂子，我不识字……你帮我念，我倒要听听，他临死还要骂我什么……”德华咬着牙说。
德华让安杰帮忙念信。信的第一句就是：“德华，我的傻老婆，当你看到这封信的时候，我已经下去找老江喝酒了，你别怪我心狠……”
