中华绝色美人，被美国囚禁五年，所有中国人欠她一句谢谢！

一个女人,用一张香烟纸上的几行字,改变了中国导弹事业20年的命运。

1955年6月15日,她走进商场,趁监视的特工不注意,把那封信塞进了邮筒。

那一刻,她的手在发抖,因为这封信一旦被发现,她和丈夫可能永远回不了祖国。这个女人叫蒋英,那个丈夫叫钱学森。

名门之女的战火求学路

1919年,蒋英出生在北京一个赫赫有名的军事世家。父亲蒋百里是民国时期最负盛名的军事理论家,母亲佐梅是日本人。5个姐妹中,蒋英排行老三,生得最是娇俏可人。钱学森的父亲钱均夫和蒋百里是同窗好友,两家走动频繁。钱家只有钱学森一个独子,钱均夫夫妇盼着有个女儿,一眼就看中了5岁的蒋英。两家商量后,正式办了过继仪式,蒋英改名"钱学英",住进了钱家。

但这个小姑娘在钱家没待几个月就闹着要回家,因为12岁的钱学森只顾着看书,根本不陪她玩。蒋百里夫妇舍不得女儿,提出要把她接回去。钱均夫答应了,但有个条件:蒋英将来得嫁给钱学森做媳妇。就这样,一段青梅竹马的姻缘被两家定了下来。1936年,17岁的蒋英随父亲游历欧洲,进入德国柏林音乐大学学习声乐。就在这一年,钱学森也赴美留学,两个年轻人从此天各一方。蒋英在欧洲的求学路并不顺遂。1939年,二战爆发,战火席卷欧洲。

为了完成学业,蒋英辗转于柏林、慕尼黑,最后逃到了瑞士。那段日子,她经常早上一顿土豆,晚上一顿土豆,有时候上床睡觉肚子就空空如也。但就是在这种艰难的环境下,蒋英从未想过放弃。她对自己说:"我不能丢中国人的脸,一定要把西洋音乐学到手!"

1941年,蒋英从德国柏林音乐大学毕业。1943年,在瑞士"鲁辰"万国音乐年会上,她一鸣惊人,夺得女高音比赛第一名,成为获得这一奖项的第一个东亚人。当时的欧洲声乐界震动了:一个中国姑娘,竟然能把德国古典艺术歌曲唱得如此完美。

1946年,蒋英结束了十年的欧洲求学生涯,回到了上海。

1947年5月31日,上海兰心大剧院,蒋英归国后的首场独唱音乐会震撼了整个上海歌坛。演唱会持续3个多小时,她演唱了16首歌曲,既有欧洲咏叹调,也有中国民谣《道情》和《凤阳花鼓》。她的表弟金庸后来撰文评价:"一发音声震屋瓦,完全是在歌剧院中唱大歌剧的派头,这在我国女高音中确是极为少有的。"

一时间,上海国立音乐专科学校和南京国立音乐院都向她发出邀请,欢迎她去当声乐教授。也就在这一年,36岁的钱学森回国探亲。

此时的他已经是麻省理工学院最年轻的正教授,美国空气动力学界的新星。登门提亲的人络绎不绝,但钱学森心里早有了人选。

钱学森经常找理由到蒋家玩。蒋英回忆说:"学森不懂得送东西,倒是常来我们家玩。好多人让我们给他介绍女朋友,我和妹妹真给他介绍了一个。他坐在中间,不好意思看我们给他介绍的姑娘,却一直跟我聊,我们倒是很谈得来。"终于有一天,钱学森鼓起勇气对蒋英说:"你跟我去美国吧!"

那一刻,蒋英明白了,这个儿时的"哥哥"要跟她成为夫妻。她想了想说:"好啊。"

1947年9月17日,钱学森和蒋英在上海举行婚礼。

金秋时节,才华横溢的音乐家嫁给了学识超群的科学家,这段婚姻被誉为"科学与艺术的完美联姻"。婚后不久,蒋英放弃了国内的事业,跟随钱学森赴美。钱学森在波士顿租了一栋房子,专门买了一架钢琴作为新婚礼物。

那时候,加州理工学院的优秀男性都对蒋英着迷不已,他们甚至说:"我们全都爱上了钱太太!"

美好的日子没过多久,命运就给这对夫妻开了一个残酷的玩笑。

1949年10月1日,中华人民共和国成立的消息传到大洋彼岸,钱学森和蒋英激动不已。他们商量着早日回国,为祖国效力。然而,钱学森的回国计划很快被美国政府察觉。

美国海军部副部长甚至说:"一个钱学森抵得上5个海军陆战师,我宁可把这个家伙枪毙了,也不能放他回红色中国去!"

1950年9月6日,钱学森以"企图运输秘密科学文件"的罪名被逮捕,关押在洛杉矶以南的特米诺岛拘留所。

蒋英后来回忆那段日子:"强大的探照灯24小时对准他,不让他获得休息。每隔十分钟就有一个士兵打开笨重的铁门,伸进头来看看他有没有逃跑。大铁门很重,声音很响很刺耳。"

15天后,加州理工学院凑齐了1.5万美元保释金,钱学森才被保释出狱。

回家后,蒋英发现,钱学森不仅在这15天里掉了15公斤,而且还失声了。

但这只是噩梦的开始。虽然钱学森被释放了,但他被禁止离开美国,行动处处受到限制和监视。

联邦调查局的特工24小时跟踪他,监听他的电话,检查他的信件。

就这样,整整五年,钱学森一家被软禁在美国。

这五年里,蒋英一直陪伴在钱学森身边。为了排遣心中的无限郁闷,钱学森吹竹箫,蒋英弹吉他,两人在家一起演奏17世纪的古典室内乐。

音乐,成了他们在黑暗中唯一的慰藉。

钱学森不能从事机密研究,但他没有放弃。

在这段被软禁的时间里,他完成了《工程控制论》的创作,开创了工程控制这门新的技术科学。

蒋英对丈夫说:"你的决定是正确的,我永远伴随在你的身边!"

一张香烟纸改变命运

1955年夏天,转机出现了。

钱学森从《人民画报》上看到一张北京庆祝五一劳动节的照片。

在天安门城楼上,他一眼认出了站在毛主席身边的陈叔通——那是钱学森父亲钱均夫的老师,也是钱家多年的老友,此时正担任全国人大常委会副委员长。

钱学森激动得浑身发抖。他对蒋英说:"这是我们回国的希望!"

他们立刻商量起来。但怎么把信寄出去呢?钱学森的所有信件都会被检查,直接寄信肯定会被拦截。

钱学森在家里写好了草稿,蒋英用左手抄写,模仿儿童的笔迹。

为什么要用香烟纸?因为纸张够薄,容易藏起来。

信上写道:"被美国政府扣留,今已5年,无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮。

除去学森外,尚有多少同胞,欲归不得者。"

1955年6月15日,钱学森和蒋英到一家餐馆用餐。

他们按照事先商量好的计划行动。钱学森在餐馆里跟联邦调查局的特工聊天,缠住他们的注意力。

蒋英借口上洗手间,快步走进商场。她观察四周,确定暂时无人注意,就悄悄把信投进了商场里的邮筒。

那一刻,她的心跳得像要蹦出胸膛。

这封信被夹在蒋英寄给在比利时的妹妹蒋华的家书中。

蒋华收到信后,立刻将这张香烟纸寄给了上海的钱学森父亲,钱父又转寄给了陈叔通。

陈叔通拆开信,看到那张香烟纸和"钱学森"的署名,心头一震,立即将情况汇报给了周恩来总理。

周恩来激动地说:"这真是太好了,据此我们完全可以驳倒美国政府的谎言!"

1955年8月1日,中美大使级会谈在瑞士日内瓦举行。中方代表王炳南按照周恩来的指示,在谈判桌上拿出了钱学森的信。

当美方代表坚称没有愿意回国的中国公民被扣留时,这封信成为了最有力的回击。

美国人哑口无言。

1955年8月4日,钱学森收到了美国移民局允许他回国的通知。

9月17日,正好是钱学森和蒋英结婚8周年纪念日。

这一天,他们带着一双儿女,登上"克利夫兰总统号"邮轮,踏上了回国的航程。

为了安全,外交部以钱学森父亲的名义给他发了一封电报:"沿途切勿下岸。"

钱学森照做了。直到50年后外交部解密档案,他们才知道,那封电报是外交部为了保护他们的安全而发的。

20多天后,钱学森一家终于回到了祖国。

在接受新华社记者采访时,钱学森说:"我终于回到了日夜思念着的祖国,今后要贡献自己的全部力量,为祖国的建设事业服务。"

默默坚守的航天功臣

回国后,钱学森全身心投入到中国的导弹和航天事业。

而蒋英,则开始了她在中国声乐教育领域的耕耘。

1959年,蒋英调入中央音乐学院声乐系任教。很多人问她,放弃了在美国的优越生活,放弃了自己的歌唱事业,后悔吗?

蒋英笑着说:"我从来没有后悔过。"

作为中国导弹研制的技术领导人,钱学森经常神秘失踪很长一段时间,一去就是十天半月,甚至一个月。

出于保密要求,他从来不对家人讲工作的事。

蒋英回忆说:"那时候,他什么都不对我讲。我问他在干什么,不说。

有时忽然出差,我问他到哪儿去,不说;去多久,也不说。他的工作和行动高度保密,行踪不要说对朋友保密,连我们家人也绝对保密。"

有一次,蒋英在家里一个多月都得不到丈夫的音讯,她不得不找到国防部五院询问。

五院的同志回复她:"钱院长在外地出差,他平安无恙,只是工作太忙,暂时还回不来,请您放心。"

蒋英听了,心里有数了,具体事情也不再多问。家里的一切,都靠她一个人撑着。

但蒋英对钱学森的支持,不仅仅是默默承担家务。她用音乐启发了钱学森的科学思维。

钱学森曾经这样评价妻子:"蒋英给我介绍了音乐艺术,正是这些音乐艺术里所包含的诗情画意和对于人生的深刻理解,使我丰富了对世界的认识,学会了艺术的广阔思维方法。

或者说,正因为我受到这些艺术方面的熏陶,所以我才能够避免死心眼,避免机械唯物论,想问题能够更宽一点、活一点。"

回国以后的40多年生活中,每当蒋英登台演出时,她总喜欢请钱学森去听、去看、去评论,把这位"火箭迷"带到音乐艺术的海洋里。

【主要信源】
《蚕丝:钱学森传》,张纯如著,2008年
新华社、央视、澎湃新闻等官方媒体关于钱学森蒋英的报道
中国工程院网站、中央音乐学院官方资料
上海交通大学钱学森图书馆展览资料
共产党员网《知识分子与家国情怀》系列文摘