王微的文艺，是土豆的毒药

你有多久没听过“土豆”这个词了？
不是吃的土豆，是“每个人都是生活的导演”那个土豆。

图片

2012年，优酷和土豆合并。名义上是合并，实际上是优酷吃了土豆。从此，土豆变成了优酷的一个频道。再后来，连频道都没了。
王微，土豆网创始人，一个文艺青年，写了一出叫《大院》的话剧。他在话剧里说：“有些东西，注定是要消失的。”
他说的不是话剧，是土豆。
一个比优酷还早诞生的视频网站，一个曾经估值10亿美元的公司，一个拥有1.5亿用户的平台。最后消失的原因，不是对手太强，是老板太文艺。
文艺到在公司最关键的融资时刻，跑去法国写剧本。文艺到上市前夜，被前妻起诉分割股权。文艺到合并后，拿了钱转身去做了动画片。
土豆死了。王微的电影公司，也没做出什么水花。
土豆当年有多野？
2005年，王微在上海一个仓库里创办了土豆网。那一年，YouTube还没上线，优酷还没成立。
土豆是中国第一个视频分享网站。用户可以上传自己的视频，不用审核，随便发。那是一个连“短视频”这个词都没发明的年代。
2006年，土豆拿到了5000万美元融资，是当时中国互联网最大的一笔。王微登上福布斯封面，标题是“中国的YouTube”。
2007年，土豆日活突破500万。胡戈的《一个馒头引发的血案》在土豆上爆火，播放量过千万。陈凯歌想告他，但找不到人。因为胡戈是土豆的用户，不是员工。
2008年，土豆拿到1亿美元融资。王微在内部说：“我们要做视频界的淘宝。”他想让用户上传、分享、卖东西。
那几年，土豆是文艺青年的圣地。你在上面能看到独立电影、实验短片、学生作品。没有滤镜，没有美颜，没有“老铁双击666”。只有一种粗糙的、真诚的、不装逼的气质。
王微自己就是这种气质的化身。他写博客，写小说，写剧本。他穿着白衬衫，留着中长发，说话慢条斯理。他在采访里说：“视频是表达的方式，不是赚钱的工具。”
投资人不爱听这话，但用户爱。
我第一次爱上土豆，是因为去看《火影忍者》。那时候版权还没严打，土豆上有完整的日语中字版。每周四晚上，我蹲在土豆前等更新，片头曲一响，浑身鸡皮疙瘩。弹幕还没发明，但评论区里全是“催更”“泪目”“鸣人加油”。那种感觉，像一群人挤在一个小房间里看同一台电视。
那是2010年，在优酷和土豆合并之前。
后来版权没了，火影也完结了。土豆也不在了。
土豆是怎么掉队的？

问题出在2010年。
那一年，视频网站开始打版权战。优酷、爱奇艺、腾讯视频疯狂烧钱买电视剧、买电影、买综艺。一集《甄嬛传》的版权费，能买下一个小型视频网站。
土豆呢？王微说：“我们不烧钱，我们做原创。”
原创是好事，但原创养不活一家公司。土豆的原创内容，流量加起来不如一部《宫锁心玉》。用户不是来看文艺片的，是来看电视剧的。你让用户看独立电影，他宁愿去看PPS。
更致命的是，土豆的融资慢了。优酷2010年上市，融了2亿美元。土豆本来也要上市，但就在提交招股书的前一天，王微的前妻杨蕾起诉他，要求分割土豆的股权。
因为王微和杨蕾离婚时，没有分割股权。杨蕾这一告，土豆的上市被搁置了半年。半年后，土豆重新上市，市场已经变了。优酷的市值是土豆的两倍，版权价格翻了十倍，土豆融到的钱只够烧三个月。
王微后来在采访里说：“如果当时顺利上市，土豆不会输。”但他没说，如果他不跟杨蕾离婚，或者离婚时把股权分清楚，土豆也不会输。
一个CEO的个人生活，决定了一家公司的生死。这在互联网史上，可能只有王微做到了。
文艺青年的“不着急”
王微的性格，是土豆最大的资产，也是最大的负债。
资产是因为：土豆的气质，吸引了最优质的用户。那些年，土豆上的评论区是中文互联网最有文化的评论区。用户讨论的是电影语言、叙事结构、镜头调度。不是“沙发”“前排”“哈哈哈”。
负债是因为：王微太不着急了。
优酷的古永锵，是资本高手。他能谈融资、能搞关系、能压成本。王微呢？他更愿意跟导演聊剧本，跟艺术家聊创作。他在办公室里挂满了电影海报，桌子上堆着话剧剧本。
员工说：“王微上午还在公司开会，下午就飞去法国参加电影节。”投资人问：“公司怎么办？”王微说：“有COO。”
然后COO也走了。
2011年，土豆上市后，股价一路跌。王微在内部说：“股价不重要，产品重要。”员工心里想：股价不重要，那我的期权怎么办？
文艺青年不懂商业，或者不屑于懂。但商业不会因为你文艺就对你温柔。
我后来想，如果王微不那么文艺，早点学优酷烧钱买版权，土豆可能就不会死。但那样的话，土豆还是土豆吗？也许不是了。可它至少还活着。
合并后的“消失”
2012年，优酷和土豆合并。王微在发布会上说：“这是一个新的开始。”
实际上，是土豆的结束。
合并后，优酷的团队接管了大部分业务。土豆的品牌被保留，但资源被削减。后来土豆被定位为“年轻人的视频社区”，做短视频、做直播、做二次元。什么都试了，什么都没成。
2016年，土豆的日活从巅峰期的2000万跌到不足500万。2018年，优酷干脆把土豆的品牌撤了。现在你打开优酷，找不到“土豆”两个字。
王微拿了合并的钱，去做动画电影。他开了追光动画，做了《小门神》《白蛇：缘起》《新神榜：哪吒重生》。口碑不错，票房一般。
他说：“动画是我一直想做的事。”
是的，他一直想做的事，从来不是视频网站。土豆只是他的一个“作品”。作品做完了，他就不管了。
尾声
王微现在还在做动画。偶尔接受采访，记者问：“你怎么看土豆的结局？”他说：“土豆完成了它的使命。”
什么使命？让中国网民知道，视频可以不那么low。但土豆自己，low不low不重要了。
用户不会怀念土豆。因为他们已经不看土豆了。他们看抖音、看B站、看快手。每个时代都有自己的视频平台，土豆属于上一个时代。
上一个时代的特点是：创始人可以文艺，公司可以慢，用户可以有情怀。但下一个时代不答应。
土豆的悲剧，不是被优酷吃掉。是被自己的创始人，用文艺的方式，慢慢杀死。
王微不欠土豆什么。土豆欠用户一个交代。
比如我。欠我一个追了三年火影、在评论区跟陌生人吵架、为鸣人哭过的青春。
文末：
你在土豆网上看过什么剧？《火影》《海贼王》《死神》？