太子朱见深在洗澡，乳娘进来加水，他邀请共浴，乳娘竟同意了！

明朝成化元年八月，大明宫廷发生了一起反常的废后事件。出身军功名门、刚大婚仅三十一天的皇后吴氏，被十八岁的新君明宪宗朱见深下旨废黜，直接打入西内冷宫。废后的核心理由不是谋逆，也不是无出，而是吴皇后动用宫规，杖责了一名比皇帝大十七岁的宫女万氏。正宫皇后因为打了下人被火速废黜，这在封建王朝极为罕见。这名导致皇后被废的万氏，本名万贞儿，正是照料朱见深长大的保母。

造成这种畸形后宫权力的根源，要追溯到正统十四年的土木堡之变。当时明英宗朱祁镇兵败被俘，京师震动。为稳定政局，孙太后主导立英宗之弟郕王为帝，即景泰帝。同时，两岁的朱见深被立为皇太子。在这个动荡节点，十九岁的万贞儿被指派到东宫，负责照料年幼的太子。

随着景泰帝稳固皇权，朱见深作为英宗长子的身份变得极为尴尬。景泰三年，景泰帝通过给大臣加封虚衔等手段，换取了百官对易储的默许。同年五月，朱见深被褫夺储君名号，降封为沂王，迁入局促的沂王府。

在沂王府的五年间，朱见深处于软禁状态。当时英宗被幽禁在南宫，大门灌铅封死；生母周氏也无力顾及。王府日常用度遭到严重克扣，饮食粗劣。面对内廷仆役的刁难，万贞儿承担了绝对的保护者角色。她不仅负责处理食材、缝补衣物，还用物理手段驱赶试图欺辱朱见深的内监。在长期的幽闭和恐吓下，朱见深患上了严重的口吃，对外界产生极度恐惧。万贞儿成了他与外界接触的唯一纽带，包揽了他所有的生活起居。

天顺元年正月，武将石亨等人趁景泰帝重病发动夺门之变，迎英宗复辟。十岁的朱见深重新被立为皇太子。地位的恢复并没有消除他在软禁期间形成的心理创伤。回到东宫后，内务府按例配备了大量年轻宫女和内侍，朱见深将这些人悉数驱离，拒绝生人靠近，依然只允许二十七岁的万贞儿贴身服侍。

天顺六年，朱见深年满十五岁。按照明朝皇室典制，东宫开始筹备加冠与大婚，礼部在全国海选太子妃。一旦正妃入宫，万贞儿作为保母的职能将自然终止。就在这一时期，两人的关系发生了实质性的改变。在一次日常沐浴中，朱见深屏退了按制应在场伺候的年轻宫人，仅留万贞儿在内室添水。期间，朱见深直接向万贞儿提出了共浴的要求，万贞儿没有拒绝。这次违背礼法的结合，让万贞儿在正统后妃入宫前，提前确立了对储君的控制权。

天顺八年，英宗驾崩，朱见深即位，改元成化。他登基后试图册立万贞儿为皇后，遭到生母周太后和内阁大臣一致抵制。朱见深被迫妥协，册立了吴氏。但大婚之后，朱见深将所有精力放在万贞儿宫中，导致吴皇后极度不满，最终引发了开篇提及的杖责与废后事件。吴氏被废后，继立的王皇后选择了彻底退让，对万氏的僭越行为视而不见，中宫权力名存实亡。

成化二年，三十七岁的万贞儿产下男婴。朱见深特设“皇贵妃”一职加以册封。这名皇长子在次年患病夭折。失去儿子的万氏已逼近四十岁，几乎失去了再次生育的可能。为了防止其他妃嫔凭借子嗣动摇她的专宠地位，万氏在后宫建立了一套严密的监控体系。

她与医官以及负责记录临幸档案的太监勾结，一旦发现后宫有妃嫔出现孕吐等疑似怀孕迹象，便以皇帝赏赐药膳为名，派心腹强行灌注掺有红花、麝香等烈性堕胎药剂。成化六年，柏贤妃生下的皇次子朱祐极被立为太子，次年便离奇病死，朝野普遍认为系万氏投毒所致。在万氏的打击下，成化朝初中期的后宫几乎没有皇子顺利存活。

万氏的权力扩张不仅局限于内廷。在朱见深的纵容下，其父万贵、其弟万通毫无战功，却被封为都督同知等要职，大肆贪污受贿。同时，万氏还与提督西厂的太监汪直结成利益同盟。汪直大肆罗织罪名，制造冤假错案。外戚与宦官势力的交织，导致成化中期的政治环境极度腐败。

直到成化十一年，这场针对皇室血脉的封锁才被打破。当时朱见深在对镜理发时感叹老无所嗣，为其梳头的太监张敏冒死透露了皇子朱祐樘存活的秘密。原来，成化六年，管理内藏库的纪姓女俘虏被临幸后怀孕。万氏派去查验的老宫女谎报纪氏生有肿瘤，纪氏被遣送至安置老弱病残的安乐堂。张敏和被废的吴皇后在冷宫中将皇子秘密藏匿，靠着节省下来的口粮哺育了六年。

皇子的曝光彻底摧毁了万氏控制皇嗣的政治布局。她随即展开报复，纪氏在宫中离奇暴毙，张敏吞金自杀。周太后为防止万氏暗算，亲自将朱祐樘接入慈宁宫抚养。失去对皇嗣控制权的万氏，在生命最后岁月里变本加厉地敛财。

成化二十三年正月，五十八岁的万皇贵妃在殿内责打宫女时突发脑卒中，当场死亡。四十一岁的朱见深得知死讯后，长达数月不理朝政，同年八月也随之驾崩。这对掌控大明帝国二十余年的男女离世，留给明孝宗朱祐樘的是一个千疮百孔的朝廷。

朱见深清楚万氏用一碗碗烈性药打掉自己一个又一个未出世的孩子，作为掌握生杀大权的统治者，他不仅没有出面阻止，甚至连公开的指责都没有过。普通人面对别人伤害自己的亲生骨肉都会拼命，他看着万氏端起毒药的时候，心里到底在顾虑什么？