河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说同学情谊是最纯的。
可你毕业十年再去参加同学聚会就知道了——坐在一张桌子上的人，有的开着豪车来，有的骑着电动车来。有的聊股票和投资，有的连份子钱都得掂量半天。杯子碰在一起的时候，声音是一样的，可杯子后面的人生，早就不在一个世界了。
穷和富之间的友情，是最经不起考验的东西。
可我万万没想到，考验我的不是一顿饭、一场酒，而是两头羊。
2024年9月14号，周六。
我蹲在羊圈旁边铲羊粪的时候，手机响了一声。
微信消息。
我在裤腿上蹭了蹭手，点开一看——大学同学赵宇航发来的。
"老沈，你家是不是养了羊？能不能卖我两头？我爸过七十大寿，想弄两头现宰的土羊，城里买的都是饲料羊，不地道。"
我看了看圈里的羊。十二头。母羊七头，公羊五头，都是吃草长大的土山羊。
"可以。你要多大的？"
"肥一点的，一百斤左右。能宰了直接带走的那种。"
"行。一头一千五，两头三千。你啥时候过来啦？"
"下周三吧。我让人开车去。钱我现在就转给你。"
"不急，到了再说。"
"先转了吧，省得到时候忘了。"
我笑了一下，没再推辞。
赵宇航这人做事一向利落，上大学那会儿就是。
我把手机揣回兜里，继续铲粪。九月的太阳还是毒，晒得后脖子生疼。汗顺着鬓角往下流，滴在羊粪上，一小团尘土被洇湿了。
十分钟后，手机又响了。
转账提醒。
我掏出手机，用拇指擦了一下屏幕上的灰。
然后我整个人愣住了。
屏幕上显示的转账金额——
不是三千。
是六万。
60000.00。
我以为我看花了。眯着眼睛又看了一遍。
六万。
整整六万。
两头羊，一千五一头，他赚了六万。
我的手攥着手机，指关节发白。太阳晒在脸上，让我浑身发冷。
羊圈里的羊"咩咩"叫了两声。我没听见。
我盯着那个数字看了整整一分钟。
然后我打了两个字——
"退回。"
消息发出去之后，赵宇航没有立刻回复。
我蹲在羊圈边上，手机攥在手里，心里翻江倒海。
"六万？他给我六万买两头羊？他什么意思？可怜我？施舍我？"
这些念头像一群马蜂一样在脑子里嗡嗡转。
赵宇航现在是什么人？某互联网公司的VP，年薪百万往上走。开的车比我们村最大那户人家的房子都贵。
我呢？
三十四岁，回村养羊。十二头羊，一年下来挣不到三万块钱。老婆在镇上超市当收银员，一个月两千八。孩子上小学三年级，学费、生活费、补课费——加起来每个月要花掉我们两口子一半的收入。
六万块。够我养两年羊了。
可我不要。
不是不缺钱。是不能要。
我一个大活人，卖两头羊，你给我六万——这不是买卖，这是打赏。
我沈志明虽然穷，但我不是乞丐。
手机又响了。
赵宇航回了一条长语音。
我没点开。
因为我怕听完之后，我会收下那六万块钱。
我没点开赵宇航的语音，把手机揣回兜里，进屋洗了把脸。
我老婆何英从厨房探出头："谁的电话？"
"不是电话，微信。大学同学要买咱家两头羊。"
"哪个同学？"
"赵宇航。"
何英愣了一下。
她见过赵宇航。去年国庆我带她和孩子去省城，赵宇航请我们吃了一顿饭。在一家人均五百多的餐厅。何英全程端着筷子不知道怎么夹菜，因为桌上一半的东西她没见过。
回来的路上她在车里沉默了很久，忽然说了一句："你说你当年要是不回来养羊，是不是也能过上那种日子？"
我没接话。
因为回答不了。
"他买羊干什么？"何英擦着手走出来。
"他爸过大寿。"
"两头羊多少钱？"
我犹豫了一下。
"三千。"
"行。卖吧。"她转身回了厨房。
我坐在堂屋的板凳上，手伸进口袋里摸着手机。
六万块。
"要不要跟她说？"
不能说。
何英这个人我了解。她心气高，嫁给我之前她妈就不同意——嫌我穷，嫌我家在山里，嫌我养羊没出息。何英是自己坚持嫁过来的，可这几年日子过得紧巴巴的，她嘴上不说，心里的委屈我看得见。
如果让她知道赵宇航买两头羊给了六万——她会怎么想？
要么觉得我被人看不起了，跟着一起生气。
要么觉得钱应该收下，然后在心里记上一笔——"我老公混得还不如人家一顿饭钱"。
不管哪种，都不好。
晚上吃饭的时候，何英问我："羊的事定了没？他啥时候来啦？"
"下周三。"
"钱呢？"
"他说到了再给。"
"行。"
她夹了一筷子酸豆角放进孩子碗里，没再问。
我低头扒饭，心里一直在转那个六万。
吃完饭，孩子去写作业了。何英洗碗，我坐在院子里抽烟。九月的晚上已经有凉意了，风从山那边吹过来，带着草和泥土的味道。
我掏出手机，终于点开了赵宇航那条语音。
他的声音还是那样——清清爽爽的，带着一点笑意。
"老沈，你别退。这钱不是给你的。准确地说，是你的钱——我欠你的。你要是退回来，我心里过不去。你先别急，听我说完。你还记得2012年冬天的事吗？"
2012年冬天。
我的手指头一下子僵了。
"你记不记得那年期末考试之前，我差点退学？"
我当然记得。
"你帮了我一个忙。你可能觉得是小事，但那件事改变了我的一辈子。"
他的语音到这里停了。
两秒后又发了一条：
"老沈，你当年干的那件事，我一直没跟你提过。不是忘了，是不知道怎么开口。这些年我一直在找一个合适的方式还你——可你这个人我了解，直接给钱你肯定不要。买羊只是个由头。六万不多，但它不是施舍——是迟到了十二年的账。"
我的烟烧到了手指头。
"2012年冬天……"
那个冬天发生了什么？
我当然记得。
我记得太清楚了。
清楚到我这辈子都不想再提。
