河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说天下无不是的父母。
可真的是这样吗？有的父母为了孩子连命都舍得，有的父母为了自己的日子连孩子都不要。更残忍的是，有时候你以为的"不要"，背后藏着你根本想象不到的真相。
我用了十年恨一个人，又用了一天推翻了这十年所有的恨。这件事，我想从头跟你们讲。
2024年6月8号，我找到了我妈。
准确地说，我找到了她住的地方——一个城中村的筒子楼里，三楼，走廊尽头的一间小屋。
铁门锈了一半，门把手上缠着布条。
我站在门口，手举着，敲也不是不敲也不是。心跳快得像擂鼓，腿有点软。
我叫方小鹿，今年二十三，大学毕业刚半年，在一家公司做行政。我用了整整三个月的工资请了个人帮我找人。找的就是我妈——方小鹿的妈，李秀珍。
十年了。
她走的时候我十三岁，刚上初一。她走的时候什么都没带，连我买给她的那个塑料发卡都丢在了梳妆台上。
十年里，没有一个电话，没有一条短信，没有一个字。
我恨过她，恨了很多年。
可恨着恨着就变成了想。想她的脸长什么样了，想她的头发白了没有，想她一个人在外面过得好不好。
"砰砰砰。"我终于敲了门。
没有人应。
我又敲了三下。
门从里面打开了一条缝。
一股中药味钻出来，苦的，呛鼻子。
开门的不是我妈。
是一个男人。
三十出头的样子，圆脸，戴着一副黑框眼镜，身上穿着一件洗得发白的T恤，手里端着一个药碗。
他看着我，愣了一下："你找谁？"
"我找李秀珍。"
他的表情变了。
不是那种"你找错人了"的茫然，而是一种"该来的终于来了"的复杂。
他往后退了一步，把门开大了一些。
我往里看了一眼。
屋子很小，十来平米，光线昏暗。一张单人床靠在墙边，床上躺着一个人，盖着一条薄被子，只露出半张脸。
那半张脸很瘦，颧骨高高地凸出来，皮肤蜡黄，头发稀疏地贴在枕头上。
我不认识了。
不是认不出来，是我不敢认。
"你是……小鹿？"床上的人动了一下，声音沙哑得像砂纸磨在木头上。
我的眼泪一下子就涌上来了。
十年了。这个声音老了、哑了、碎了，可我还是一耳朵就听出来了。
是我妈。
我迈进去一步。
那个端着药碗的男人侧身让开了。他让开的时候，他的手碰到了我的胳膊——那一下不是故意的，可我还是猛地缩了回来。
因为在我迈进这间屋子的那一秒，我脑子里只有一个念头——
"这个男人是谁？我妈跟一个男人住在一起？"
这个念头像一根刺，扎在我胸口上，又痛又堵。
我妈费力地撑起半个身子，伸出一只手。那只手瘦得像鸡爪，上面全是青筋。
"小鹿……你怎么找来的……"
她的眼泪比我先掉。
可我没有走过去握她的手。
我盯着那个男人的背影，他在厨房里放药碗，动作很熟练，像是在这个屋子里做了很久很久了。
"妈，他是谁？"
我妈没有回答我。
她把伸出来的手缩了回去，攥住被角，低下了头。
那个男人从厨房转出来，站在门口。他看看我妈，又看看我，嘴巴张了张，最后是我妈先开口的。
"小鹿，这是……小周。他，他照顾我的。"
照顾她的。
一个三十出头的男人，照顾一个四十多岁的女人。住在一间十平米的屋子里，一张单人床，一个药碗，一股中药味。
我脑子里"轰"的一下。
"妈，你老实告诉我——"我的声音在发抖，"你当年是不是因为这个男人才离的婚？"
空气凝住了。
小周的脸色白了一瞬。
我妈猛地抬起头，眼睛瞪得很大："小鹿！你说什么！"
"你别急着否认！"我的情绪上来了，根本控制不住，"你走了十年，一个电话都没给我打过。你当年净身出户，什么都不要就走了。爸说你跟人跑了，全家人都说你不要脸——现在我找到你了，你果然跟一个男人住在一起！"
我说这些话的时候，浑身都在抖。
不只是气。还有委屈。
十年的委屈。
从十三岁到二十三岁，别人填家长联系方式的时候写两个人，我只能写一个。别人过母亲节给妈发红包，我连个发送的号码都没有。
我一边拿着奖学金一边在食堂打工攒钱，每次想哭的时候咬着被角不敢出声，因为舍友问起来我不知道怎么解释"我妈跟人跑了"这件事。
这些年我把所有的恨都攒着，以为见到她的时候会冷静，会质问，会让她给我一个交代。
可真到了这一刻，我连话都说不利索。
我妈听完我这番话，整个人像被抽走了所有力气，慢慢往床上倒了下去。
她没有辩解。
她只是哭。
无声地哭，眼泪顺着太阳穴往枕头上流。
小周站在一旁，双手攥在一起，指关节发白。
他终于开口了。
"方小鹿，你搞错了。"
他的声音不高，但很沉。
"你妈没有跟任何人跑。她当年是被你爸赶出来的。而我——"
他停了一下，像是在做什么决定。
"我是你妈在肿瘤医院化疗时认识的病友的儿子。你妈得了病，没钱治，是我妈临走之前求我照顾她的。"
我愣住了。
"什么病？"
小周看了我妈一眼。
我妈闭上眼睛，嘴唇颤了颤，没说话。
"乳腺癌。"小周说，"晚期。确诊七年了。"
七年。
我妈得癌症七年了。
而我一个字都不知道。
我的腿一软，整个人蹲在了地上。
这时候我妈说话了，声音很轻，像是耗尽了所有的力气——
"小鹿，你别怪小周。要怪，就怪你妈没本事……有些事，不是你想的那样……"
"那到底是怎样？！"我几乎是喊出来的。
她没有再说。
她转过脸去，面对着墙壁。
那面墙上贴着一张照片。
我凑近了看——是一张很旧的照片，边角都卷了。照片上是一个女人抱着一个小女孩，女人笑得很开心，小女孩头上戴着一个塑料发卡。
是我。
是我和我妈。
那个塑料发卡，是我用攒了两个星期的零花钱买的，五块钱，粉色的，上面有一只塑料蝴蝶。
我妈走的时候没带走它。
可她带走了这张照片。
