走进岭南姑婆屋，看自梳女们的一生 | 荷风莲韵·新大众文艺

第5期

编者按

小小说是平民艺术，已有百年历史；小小说是新大众文艺先声，与改革开放同频共振。自20世纪70年代末80年代初开始，小小说这一文学样式如雨后春笋般迅猛发展、风靡全国，用“星河交辉”来形容，一点也不为过。潮涌大湾区，情系新大众。桥头镇作为全国小小说的“桥头堡”，始终引领莞邑小小说的繁荣发展与探索创新。本期关注两位本土新大众文艺工作者的小小说作品，他们生活在一线，一个是某煤气公司职工，一个是码字苦行者。他们借助小小说这一文学体裁，陶醉于“微言大义”“小中见大”“微中见情”的雕刻艺术，讲述一个个富有传奇又融通现实的精彩故事，那些人间世相里的人与事，值得关注与深思。欢迎读者诸君一道来品鉴。

▲《幸福之城--桥头》林小彬 画

【新锐创作】·小小说

唐春元小小说二题

作者：唐春元

遗失的山契

阿九和小梅，一个在望夫村，一个在堂家湾。一山之隔，他们从小在一座山上打柴，后来他们也在那座山上相爱。

小梅对阿九说：“那座山，在茂密的树林里，有奇花异草，有山珍野味，中药材遍地都是，还有珍稀的梅花鹿、穿山甲，依靠这座聚宝盆，我们一家日子过得去。”阿九生性多疑，嘴里叼着一根狗尾草对小梅说：“哪里有你说的那么神乎！不就是一座普通的山吗？我啥也没有发现，除了大片松树、茂密的杂木、几群白头翁，好像没有发现什么值钱的。”小梅说：“人要有一双发现的眼睛，只要你熟悉了这里，你才会知道这里的好。阿九点头如同鸡啄米，一连串的“嗯嗯嗯”。

阿九父母早亡，靠吃百家饭过日子，从小养成巧舌如簧，水能说成油，石头可以问出话，大了一点无人看管，更是“三天打鱼两天在晒网”，把阿梅娶进门后，日子没有半点起色，凭着他能哄会骗的伎俩，把阿梅的陪嫁金一点一点掏空了。

这天，阿九搂着阿梅坐在床头：“我发小阿亮说他有路子，跟他贩夏布去福建建宁，能狠赚一大笔！等我发财回来，就给你买张大户老婆那样的绣花绸缎袍子！”阿梅被阿九这么一忽悠，立刻捧出了她压箱底的大半银子，交给阿九去收夏布。

阿九起初老老实实，确实是用银子进了货：满满一鸡公车的优质夏布。他推着鸡公车，跟着阿亮的车，喜气洋洋地往福建走，到了一个叫松浦的镇子，阿亮带着车队拐进了一家大客栈，安排停当后，各自洗漱早早睡了。天一亮，阿亮带阿九七拐八绕来到一个夏布市场，他们一连找了几家夏布店，最终卖到一个中允的价格，比起一线的织布人也算是强一点。

回家的路上，他们推着从福建带回来的盐，一路上车嘎吱嘎吱地响，阿九跟着阿亮屁股后面，到了赣闽交界处的驿站，那里聚集着一些人，正在打骨牌，阿亮开始手痒痒，赢了好几把，阿九在旁边看傻了，还是这个来钱快，俗话说，“赌博场上一把刀，一把杀人不见血的刀。”阿九在这个“三不管”地带狠狠地中了一刀，不仅输光了卖布的钱，连身上的盘缠也全部搭了进去。

阿九垂头丧气回到家，他知道纸包不住火，干脆直接告诉了小梅，自己扇了自己几巴掌，装出痛改前非的样子，“哎呀，好媳妇！这次是被阿亮骗了呀！他把我灌醉了带我去那个鬼地方。我头脑一片空白，被他们做局了啊！结果短裤都输了，跑得不快小命都难保呀。你再帮我一次，回去跟你爹借点钱继续做生意，下一次我再赌就斩手！”

好事不出门，坏事传千里，小梅的爹知道阿九是一块烂泥之后，再不给他一分钱了。于是阿九又想歪招，一天清晨，阿九告诉小梅他昨晚做了一个梦，梦见自己发财了，金银珠宝、绫罗绸缎家里到处都是。小梅听了哭笑不得说道：“你想钱想疯了，就只有一张嘴，眼高手低的！”阿九说：“我梦见在我们打柴的那座山上有一个洞，洞里有金银财宝，当时我举着火把，把地洞里照得清清楚楚，十几箱的宝贝呀，后来你爹看见我了，他一把把我推下山，梦就醒了。”

小梅说：“阿九，这座山是我曾祖父的命换来的，是帮人家当雇佣兵赚的钱买回来的，你可不能打这座山的主意哈。”说者无心，听者有意。阿九把各种好话说了不知道多少箩筐，总说只是借用一次那张山契，去押一次生意，成功后你就偷偷放回去，这不是神不知鬼不觉的事情吗？到时你爹看到我们赚了大钱，还不竖起大拇指夸你！

小梅拗不过阿九的死缠烂打，终于答应试一试，去偷父亲的山契箱。小梅说：“阿九，我爹的金银财宝有好几个箱子，怎么知道地契是哪一个箱子？”阿九说：“这个简单，你几个箱子依次抱抱，最轻的箱子就是山契箱。”小梅按照阿九在耳边的一番叮嘱，她买了一壶好酒、几样肉菜，把她父亲灌醉，解下父亲扣在裤腰上的钥匙，找到了山契箱子，顺利偷出山契。然后放了一张类似的黄表纸，折好放回箱子里，再把钥匙系回父亲裤腰上。她装模作样地把碗筷收拾好，她娘还乐呵呵地送她到村口。出了村口，她一溜烟儿往自家跑，生怕遇到歹人抢了去。

山契偷回家后，阿九甜言蜜语夸了她一通，还特意到镇上给她赊了漂亮的镶玉银发簪。阿九抱着这山契是看了又看，恨不得把它含在嘴里。半个月后，小梅见阿九没动静，就提醒说山契该还给父亲了，没想到这时候阿九居然翻脸，说这张山契本应就是你爹给你陪嫁的。小梅知道上当了，一跺脚跑回娘家，如实告诉了父亲前因后果，父亲当场吐血，半天才醒过来，后来两家打官司打到京城，甚至动用了两个家族的势力。阿九请了一个麻风病人“头顶烧红的锅，脚穿烧红的靴”，以死来证明这座山是小梅陪嫁来的，后来阿九把这座山当赌资输光了，小梅也气死了；再后来解放了，这座山理所当然归了村集体。

这件事后，“望夫村”与“堂家湾”两个村的人发誓永不通婚，经过村子都相互绕路走。而沉默的大山兀自草茂木荣，流泉飞瀑，一群群白头翁依然在密林里穿梭，啁啾着往事……

荒废的吴家小子

中际村在山旮旯里，一条双车道的水泥路弯弯曲曲连着10里地外的万福乡中心圩集，清凌凌的石泉河滔滔不绝流淌而下，就像村里的女人们有着说不完的话。她们每天都会来这里淘洗，张家长李家短的，叽叽喳喳和那些电线杆子上的麻雀应和着，口齿伶俐一点都不输它们。

中际村的几十户人家歪七扭八地散落在山腰或山脚，这里的梯田靠山顶倾泻而下的石泉瀑布浇沃，衬着村民们垦殖的竹林、橘树，在冬月天也煞是好看。半山腰的老吴家，是村里人八卦得最多的人家。

老吴头脑灵，在计划经济那些年头，他走去贩卖布匹，赚了第一桶金，家里经济算可以，第一个在村里盖了砖房楼，他美美地与他老婆商量，如何让子承父业，毕竟自己七个小孩就这一个宝贝儿子。

老吴这个儿子偏偏不省心，蹲在石台的女人甲一边捣衣服一边说：“你们晓得么？昨天落夜时，邻居上门讨债，说吴家儿子呀，咋这样没教导呢，咋没有淹死你家儿子呢？口气非常的恶劣，原来下午他带着几个差不多大的娃，下鱼塘游泳，把人家一口鱼塘的鱼全部拱死了，那可是人家年下要卖的鱼呀，来置换年货，这下你让人家咋过年？老吴气不过。逮住他儿子，不用解释，用竹鞭狠狠揍了他儿子一顿。后面还往伤口上撒了点盐，说起来也是挺要命的，吴家小子自然是尖声号叫。”女人乙腆过来，补充说：“就是呀，老吴大声呵斥，养了你这样的人，把他的脸面丢尽了，你看看你的姐姐们哪一个像你？她们没有读过书，知道节衣缩食，你大姐的衣服穿短了就给你二姐，最后穿到只能看见密密麻麻的补丁。吴家小子狡辩说，都是同村小子带他去的。老吴就摁住抽了他一通，骂道：憨兜！人家叫你去偷鸡摸狗你也敢去吗？去了还不敢承认，接着又是一顿打。”女人丙捂着嘴笑道：“就因为这事，老吴嫂和他闹开了，说老吴打儿子太狠，说儿子不就是小小的多动症，大点就好了，这可是独苗，棍棒真能出孝子吗！”“吴家小子就是得教训，他一肚子歪主意坏水！前些天，他随我儿子他们一伙人去楼梯岭打柴，先是抓阄分柴垛，吴家小子做的阄，他最先抓到柴垛，等轮到帮其他小伙伴拾柴时，他突然尖叫‘狼，狼来了！就在树林子里’小伙伴们慌忙逃跑，结果就他一人挑柴到家了！专门骗人！”女人甲愤愤地说。

几年后，老吴突然一阵咳嗽就窒息，还没有等家人反应过来就走了，至今不知道啥原因。

就这老吴的猝死，村里人总数落了好几年。老吴嫂自己在乡政府食堂主厨少有回家，吴家小子游手好闲，哪能吃种地的苦，做生意不去，想去当兵怕吃苦受累，就喜欢那种来钱快的事。他倒是机灵，把地都募给人家种了，每年就只收800斤谷子。自己撂了担子，找他娘要了全部的积蓄，嚷着来去合伙做生意，跑到深圳去了，一去就是十年。

没有父亲，远离母亲，吴家这好吃懒做的小子，可是彻底无法无天了。这天，邻居们又挤在小河边，说起了吴家小子，十年不见了，听说屋里都让他赌空了！要是老吴在的话肯定不会那样，大家这个一句那个一句，说叨别人她们总是那么起劲。

“都是老吴嫂惯成这样！”有人插嘴道，“从小就把他宠上天，地里的活全是他们几个女儿做，他连锄头都没摸过！”“也没见这样宠儿子的！”又有插嘴的，“那年他和我崽打架，我说了他几句，他就用竹竿把我家围好的莲田戳了几十个洞，把水全部放光了，三伏天地就开裂了，没有水的地就像人没有血液，几天不就完蛋了，你说这下子皮不皮嘛，后来还不解恨竟捡起石头砸人家梁上的瓦！我喊来他娘理论，她只是打帮堵上窟窿补回水，赔了几个笑脸，连句骂他都没有。回头还说跟小孩子置什么气……真是没见过这样宠崽的。”“是啊，我小女儿和他同班同桌，见他课桌斗里日日有好吃的，手上戴着电子表，上课时不时露出来嘚瑟，也不知他娘给了他多少钱。”“这个做娘的太偏心！”河边又荡漾起一片嘻嘻哈哈，河水照样向前奔流……

光阴似箭，老吴嫂得了老年痴呆后也走了，河边洗衣的人也少了几个，有的拆迁走了，有的病死，还是依稀听到有人闲话：“是老吴嫂误了这个崽啊！吴家小子欠张三的钱一直不还，都成了老赖了！连飞机与高铁都坐不到，关键还一天到晚提心吊胆，躲躲藏藏简直不是人过的日子。”“这样下去可不行呀，”有人接着说，“听我们中际村的老人说，我们村六十年一个轮回就会出一个那样的人，好吃懒做，穷困潦倒，反正坏事都被他占齐了。”年纪最大的老妇人声音低沉说道：“为了生这个崽，老吴嫂生了六个女儿，送了两个，第七个才是这个独子，能不宠吗？”“哎，这一个独子可是掏空了家，要这样的儿子有什么用！”“人之初性本善，这又能怪谁呢！”

秋后，天气越来越寒冷，几个老妇女在河滩边洗着“雪里蕻”敲打着湿漉漉的衣服，她们面对面，兴许老吴家的事情说叨太多，咀嚼乏味了，现在谁也打不开话匣子，只是噤如寒蝉地将“雪里蕻”晾晒在小河边的枯草上，远处望去青黄分明。此时石泉河拍打着荒蛮的山坡，哗啦哗啦……

吴家小子听不到这些，但是他想起自己老年痴呆而死的母亲，在铁窗里流下了悔恨的泪。

作者简介

唐春元，江西广昌人，文字爱好者，鲁迅文学院东莞作家研修班学员，偶发诗歌散文。现为某煤气公司职工。

自梳女

作者：唐长泉

岭南姑婆屋里的厅堂，烛光映照在招娣的脸上，这让她显得更加消瘦。她说：“一九四八年初冬的一个晚上，彩姑投井时，她的五个手指是抠进青砖缝里的……”

阿珍一边听着，一边缠绕着红线。她腕间的银镯撞在供案上，惊得火苗一跳一跳的。“招娣姐，我也想梳头。”话音刚落，雨点已劈里啪啦地落在瓦垄上，檐角铜铃仿佛受到惊吓，不住地晃动着。阿珍心里一阵发紧，像有一只手从胸腔里牢牢地攥住了她的心。她不知道这个念头是从什么时候开始的，只觉得再不做决定，这辈子就没有给自己做主的机会了。

“你知道，我曾经的头发是为谁留的吗？”招娣的声音像是从胸腔里挤出来的，“是为一个男人留的，留了三年。”她停顿了一会儿，心里想着那三年的日夜，每一个夜晚都像一口井，她蹲在井边仰头望着巴掌大的天，等一个永远不会来的人。她看了看阿珍，继续说道：“而你不一样，你还没被锁住。你要想好，这剪刀一旦绞发就很难回头。”供桌上，那把缠着潮绣红绸的剪刀在烛光下泛着冷光，刀尖正对着神龛前的阿珍。

阿珍站了起来，她消瘦的身影在满洲窗上投下剪影。“比起父亲的催婚，我宁愿一个人清静。再说，有你陪着，我怕什么！”她的眼神越来越明亮。她心里明白，要不是父亲催婚，自己也不会这么倔强，她已经没有退路了。

招娣苦笑一声，手上的银镯子磕在桌沿上。“阿珍，我都活成笑话了。当年守男人三年，到头来发现他外面有了别的女人。”她心里很不是滋味，那三年的等待像一把刀，一下一下地割着她的心，伤口至今还在隐隐作痛。她不是恨那个男人，她是恨自己，恨自己把命交到了不值得的人手里。

屋外，细雨一直下着。这时，一道闪电划过天际，短暂亮光照在她们的脸庞，像一把劈开黑暗的利刃。

招娣的手划过墙上的青砖，蚝壳砖缝里嵌着灰。“听老一辈说，咱们自梳的习俗从清朝后期就有。珠三角这边蚕丝业兴起，女人能挣钱，不想被婚姻束缚，所以就建起了姑婆屋。在东莞常平，‘十姊妹’自筹资金，建起了义和堂、成意堂、合意堂。如今，剩下的义和堂由笑笑姑婆守着。在桥头邓屋村，女间已坍塌破败不堪。”

雨丝飘进屋内，烛火左右摇晃。

招娣顿了顿，声音带着几分敬重：“笑笑姑婆守护义和堂都二十年，也是最近才走的。这堂里的一砖一瓦，都承载着咱们自梳姐妹的过往。”淅沥的雨声在倾听这段历史。阿珍眼中闪过一丝好奇，问道：“对了，自梳仪式到底咋弄？”阿珍站起身来，走到窗边，看着朦胧的雨幕自言自语：“仪式得提前备好新衣、鞋袜、妆镜，还有香烛、菜肴。先拿黄皮叶煮水洗澡，洗去尘垢。”话音刚落，雨滴敲打芭蕉叶的声响，像鞭炮声，一阵阵地传了进来，每一声都敲在阿珍的心弦上。

招娣走过来一边跟阿珍梳头，一边念八梳诀：“一梳福，二梳寿，三梳静心，四梳平安，五梳自在，六梳金兰姐妹爱，七梳大吉大利，八梳无难无灾。”她的指尖划过阿珍的头顶，灯光洒在阿珍脸上，勾勒出她柔软又挺拔的轮廓。她想起自己当年梳头时的情景，那时心里都是对爱情的憧憬，如今却是在为别人梳着自梳的头。

阿珍眨了眨眼说：“这‘八梳诀’听着就吉利。黄皮叶水洗去旧尘，也洗去对过去的牵绊。”眼神中充满了对未来的期许，“接着拜观音，立誓不嫁。”屋内的烛火跳动，观音低眉垂目，仿佛在聆听着庄重的誓言。她对着观音，说出决心：“自此，我就是自梳女。”话一出口，心头的石头终于落了地。但石头落地的声音，阿珍听了，觉得又沉，又空。

招娣转过身，神情变得凝重。“有些姐妹，即便自梳了，还是躲不过家里逼婚。她们就会穿特制的防卫衣，夹口缝得死死的。要是新郎敢乱来，姐妹们听到呼救，就会冲过去解救，这叫‘不落家’。”她的声音带着一丝愤怒，更多的是无奈，“曾经有位姐妹，被逼着上花轿，她心中燃着一团火，手里握着剪刀，坚守着尊严。”窗外，树枝被风吹得沙沙作响。那把剪刀，剪断的是头发，剪不断的是那把加在女人身上的锁链。

阿珍听完，攥紧拳头，“咱们女人，难道就该任人摆布？”她的双眼燃烧着怒火，像两把利刃想要划破这深沉的黑夜。“所以啊，咱们姐妹就得互帮互助。往后有难处，姐妹们决不袖手旁观。”招娣走上前，握住阿珍的手，那力道，就是在诠释姐妹缔结的契约。阿珍知道，她终于不是一个人了。

雷声从远处滚过来，雨下得越来越大，像冰雹一样的雨点砸在瓦片上的那一刻，招娣突然说：“米缸见底了，今晚的饭又没着落了。”她叹了一口气，“那些许下的誓言，到头来终究敌不过一碗白米饭。”

一夜姐妹夜话。雷雨过后，天不知不觉就亮了。

阿珍起床看了看时间，早上六点，墙壁上的挂历是一九四九年十月一日。一夜没睡好，但阿珍似乎不觉得累，她把新衣裳包进包袱里，但那根红线没有带走。她把它挂在姑婆屋的门闩上。那段红线被风吹得一晃一晃的。她最后看了一眼姑婆屋，心里默默念着：招娣姐，我走了，就让这根红线替我守着这里吧。

太阳渐渐升起，阿珍和招娣的身影相继融进了越来越亮的光里。这一回她们没有回头。她们知道，身后是深渊，而前方，虽然还看不清，但终究有自己可以选择的路。

作者简介

唐长泉，行者，现居住东莞。鲁迅文学院东莞作家研修班学员。有小说《湾区人家》《大国人才》《借命》《九九荷塘》《丹枫寨》等推进发表。

荷风莲韵·新大众文艺

• 统筹：桥头镇文学艺术界联合会

  承办：东莞市作家协会桥头分会

• 本栏目长期征稿

• 作者投稿请附个人简介、姓名（笔名）、联系方式（电话、微信号）等信息。

编委会

主 编：刘帆

副主编：冯珠

编 辑：程梦琪、刘庆华、苏婕智、赖燕芳

版 面：莫锦永、香雅怡

美 术：冯锐峰

“荷风莲韵·新大众文艺”栏目往期作品

合集：

编辑：香雅怡

编审：邓佩珊

出品：桥头镇融媒体中心

（上下滑动查看公益宣传海报）