童葆苓28岁丧夫嫁四婚男，称婚姻只为活下去，如今在美国满怀乡愁

28岁，丈夫投江自尽，她一夜之间从“话剧皇帝”的夫人变成“右派遗孀”。 为了活下去，她嫁给了比自己大22岁、离过四次婚的男人。 如今96岁，她独居美国，夜夜望着东方流泪。 这不是小说，是京剧名家童葆苓的真实一生。

童葆苓1929年出生在天津，是梨园世家“童家班”的五兄妹之一。 她的二姐童芷苓是上海滩名角，小弟童祥苓后来演了《智取威虎山》里的杨子荣。 童葆苓自己工花旦和刀马旦，拜了尚派创始人尚小云为师，是得了真传的弟子。 她演的《汉明妃》《佘赛花》《穆桂英》都是拿手好戏。

18岁那年，她因为拍电影《母亲》认识了石挥。 石挥是当时红透半边天的“话剧皇帝”，比她大16岁。 童家一开始反对，觉得年龄差太多。 但童葆苓很坚持，两人谈了六年恋爱。 1953年，24岁的童葆苓和40岁的石挥在北京结了婚。 婚礼很简单，就在欧美同学会请朋友吃了顿饭，王晓棠、梅葆玖这些文艺界的朋友都来了。

结婚后两人一度分居，童葆苓在北京的总政京剧团，石挥在上海。 1954年，童葆苓调到了上海京剧院，夫妻俩总算团聚。 他们在淮海路找了一处公寓，石挥爱养花，买了很多杜鹃花，小日子过得挺安稳。 两人都想要个孩子，但因为演出任务重，一直没怀上。

1957年，反右运动开始了。 石挥性格刚烈，成了重点目标，被划为“右派”。 那年的11月20日下午，石挥穿上体面的西装，对童葆苓说去散散心。 他登上了从上海开往宁波的“民主三号”轮船，中途跳进了黄浦江。 十七个月后，一具高度腐烂的尸体被海浪冲上沙滩，经确认就是石挥。

那一年，童葆苓28岁。 丈夫的死在那个年代被定性为“自绝于人民”，这个罪名像一口黑锅，严严实实扣在了童葆苓头上。 她从人人羡慕的石太太，变成了人人躲着走的“右派家属”。 单位里看她的眼神都变了，艺术生涯基本中断，精神一度崩溃，患上了严重的抑郁症，被家人接回北京照顾。

独自挣扎了四年多，到了1962年，33岁的童葆苓做了一个非常现实的决定。 她嫁给了55岁的马彦祥。 马彦祥是戏剧理论家，当过文化部戏曲改进局副局长，资历很老。 但他之前有过四段婚姻，身边还有三个儿女，比童葆苓大22岁。 这段婚姻遭到了很多人的议论，有人说童葆苓是看中了马彦祥的权势，想找个靠山。

童葆苓后来自己说，她嫁给马彦祥，不是为了爱情，就是为了活下去，为了有个依靠，也为了能生个孩子，当上母亲。 1962年，两人在北京登记结婚，没有仪式，没有酒席，只是在户口本上添了彼此的名字。 1963年，童葆苓生下了女儿。 为了让孩子不受“马彦祥继女”这个标签的影响，她后来给女儿改随母姓，叫童捷。

1966年，特殊年代来临，马彦祥自身难保，被批斗、关牛棚，后来下放到湖北咸宁的五七干校劳动改造。 童葆苓也受到牵连，背上“右派家属”和“反动分子家属”双重压力，被拉去批斗、扫厕所，还被逼着与丈夫、姐姐童芷苓划清界限。 这段将近三十年的婚姻，用童葆苓的话说，是两个在风浪里飘摇的人，把各自的小船拴在一起，共同抵御风暴。

1988年，马彦祥在北京病逝，享年81岁。 送走了第二任丈夫，也送走了那个缠了她大半辈子的时代。 1989年，童葆苓卖掉了北京的房子，带着23岁的女儿移居美国纽约曼哈顿，投奔早已在那边的姐姐童芷苓等亲人。

在美国，她在一家华人剧社演京剧，但演出费不高，一场也就几十美元，有演出时才叫她。 1993年，64岁的童葆苓开始了第三段婚姻，对方是80岁的美籍华人颜木彬。 颜木彬是个普通会计，也是她几十年的铁杆戏迷。 这段婚姻被描述为单纯的晚年陪伴，两个老人在曼哈顿的公寓里过着小日子，童葆苓做饭，颜木彬陪她散步，她偶尔吊嗓子，他就坐着听。

后来颜木彬也先走了，留下童葆苓一个人。 如今她96岁，独自住在曼哈顿的公寓里，坐在轮椅上。 窗外是纽约的车水马龙，屋里全是旧时光。 她会一遍遍看二姐童芷苓的演出录像带，想起上海的生煎馒头和南京路上的风。 每天喝早茶，偶尔唱两句当年的戏。

2024年底，她的小弟童祥苓在上海去世。 因为年纪太大，身体不允许长途飞行，她没能回国送弟弟最后一程，只能托侄子童预鸣在清明节时，替她给弟弟献一束花。 每逢春节或中秋节，她和国内的亲人通电话，说着说着就忍不住掉眼泪，电话那头的人也跟着哭。 有人问她在美国住得习惯吗，她笑着点头，可眼里总藏着一抹抹不去的乡愁。