四川
瓷碗碎裂的声音很脆。
接着是推搡声，衣料摩擦，一声短促的惊呼，然后是身体撞上硬物的闷响。
赵煜城从房间里冲出来时，看见程怡萱正从餐桌腿边往下滑。
她一只手撑着地，另一只手死死攥着腹部的衣服，指节发白。
她的脸比身上那件米色孕妇裙还要白。
客厅的游戏音效还在轰鸣。
父母站在厨房门口，母亲的手捂在嘴上，父亲别开了脸。
赵煜城扶起妻子，她在他臂弯里轻微地抖。
他抬起头，目光从弟弟脸上移到父母脸上。
那半分钟里，只有电视机里卡通人物夸张的笑声。
然后他松开妻子，走到父母面前，喉结动了动，声音像是从很干涸的地方挤出来的：“爸，妈，那二十万，我按银行利滚利还你们。这房子，你们住着不痛快，我们也是。搬回老房子吧。”他顿了顿，吸了口气，更清楚地说：“以后，这个家我说了算。”
01
赵煜城推开家门是晚上十点二十七分。
楼道感应灯在他身后熄灭，客厅的灯光从门缝里溢出来，黏糊糊地铺在玄关地砖上。
他低头换鞋，闻到一股隔夜饭菜混着某种油腻香精的味道。
客厅电视开着，游戏画面闪烁，枪击音效夹杂着脏话从耳机漏出来。
赵自明盘腿坐在地毯上，背对着门，崭新的游戏手柄反射着冷光。
餐桌上摆着没收拾的碗碟。
一盘炒青菜蔫了，油凝成白色。
红烧肉的汤汁洒了一桌布，已经干成深色污渍。
赵煜城把公文包放在鞋柜上，松了松领带。
主卧门缝下有光。
他推开卧室门。程怡萱靠在床头，手机屏幕的光映着她有些浮肿的脸。她听见声音，迅速按熄屏幕，把手机塞到枕头下。
“还没睡？”赵煜城问。
“等你。”程怡萱坐起来，揉了揉腰，“晚上吃了吗？”
“吃了点。”他脱掉外套，瞥见枕头下漏出的手机一角。
屏幕又亮了一下，是某个母婴APP的推送通知。
他想起上周她说想订月子中心，二十八天，最基础的套餐四万八。
她给他看宣传册时，手指在价格那一栏停了好久。
浴室里，赵煜城用冷水冲了把脸。
镜子里的人眼眶发青，下巴上冒出了胡茬。
这个季度的项目竞标到了关键阶段，他已经连续加班两周。
组长今天把他叫进办公室，拍了拍他的肩：“煜城，这次拿下，副经理的位置我给你争取。”
水珠顺着脸往下淌。外面传来母亲的声音：“自明，声音小点！还让不让人睡了？”
游戏音效低了半秒，又恢复原状。
赵煜城擦干脸，回到卧室。程怡萱已经侧躺下，背对着他，被子在腰间隆起一个柔和的弧度。他躺下时，她轻轻动了一下。
“睡吧。”他说。
黑暗中，客厅的光从门缝漏进来，在地板上切出一道模糊的黄线。
他听见父亲在隔壁咳嗽，一声接一声，带着痰音。
咳嗽停了，然后是拖鞋摩擦地板的声音，往厨房去了。
应该是去倒水。
程怡萱的呼吸渐渐均匀。
赵煜城睁着眼，看着天花板上空调出风口模糊的轮廓。
六年前买这套三居室时，父母拿出二十万积蓄。
父亲当时说：“咱一家人住一块，热闹。”房产证上写了三个名字：赵煜城占51%，赵学义和董秀芳各占24.5%。
律师提醒过这样会有麻烦，赵煜城没在意。
那时程怡萱刚跟他订婚，看着毛坯房亮晶晶的眼里全是憧憬。
现在这房子九十五平米，住了五个人。
主卧是他们夫妻，次卧是父母，书房改成了赵自明的房间。
客厅堆着赵自明的健身器材、游戏机和一堆没拆的快递盒。
阳台晾满了衣服，父母的深色衣物夹在程怡萱的浅色孕妇装中间，像一片片沉甸甸的云。
赵煜城翻了个身。
枕头下有硬物硌着，他摸出来，是程怡萱的手机。
屏幕感应到触碰，亮了起来。
锁屏界面是今日待办事项：“预约四维彩超”、“咨询月嫂价格”、“交物业费”。
备忘录里有一行小字：“本月家庭支出超预算，妈妈检查费、自明生活费……尚缺约3000。”
他轻轻放下手机。
客厅传来一声响动，像是什么东西倒了。接着是赵自明压低声音的咒骂，和窸窸窣窣收拾的声音。赵煜城闭上眼睛。
明天还要早起。
02
早饭时，雨下大了。
雨点敲着厨房窗户，发出密集的嗒嗒声。
董秀芳把粥锅端上桌，米粥稀得能照见人影。
她舀了一勺咸菜放进赵自明碗里：“多吃点，昨晚又熬夜了吧？”
赵自明眼睛盯着手机，嗯了一声。他穿着件皱巴巴的T恤，头发翘起一撮。
赵学义坐在主位，小口喝着粥。他今天脸色不太好，眼袋浮肿。咳嗽倒是停了。
程怡萱给赵煜城盛了碗粥，推到他面前。她自己碗里只有小半碗，拿起筷子时，手腕上的骨头很明显。
“今天的青菜有点老。”赵自明夹起一根，皱了皱眉，扔回盘子。
“早市就这种菜，”董秀芳说，“三块五一斤呢，嫌贵你自己买去。”
“我哪有钱。”赵自明嘟囔。
赵学义放下碗，清了清嗓子：“你哥像你这么大的时候，都自己供房了。”
“那能一样吗？”赵自明声音高了点，“他那会儿房价多少？现在多少？我一个月挣那点钱，还不够你们塞牙缝的。”
赵煜城低头喝粥，没说话。咸菜很咸，他多喝了半碗粥才压下去。
程怡萱轻声说：“妈，昨天买的排骨，晚上我炖汤吧？”
“炖什么炖，”董秀芳瞥了她一眼，“排骨二十八一斤，你当钱是大风刮来的？上星期你产检就花了好几百，医生说什么了？不就是照个B超吗，我们那会儿生小孩，哪见过这些花样。”
程怡萱握着筷子的手紧了紧。她张了张嘴，最终没出声。
赵煜城抬起头：“产检该做的就得做。”
桌上安静了一瞬。董秀芳脸色变了变，低头扒了口粥。
赵自明突然把手机往桌上一拍：“哥，借我五千块钱。”
“又借钱？”赵煜城放下碗，“上个月才给了你三千。”
“有急用。”赵自明挠了挠头，“朋友开工作室，让我入股，稳赚的。就五千，下个月还你。”
“什么工作室？”
“哎呀你就别问了，说了你也不懂。”赵自明有些不耐烦，“你就说借不借吧。”
赵学义看了大儿子一眼，眼神里有种复杂的情绪，像是希望他答应，又像是希望他拒绝。最后他低下头，继续喝粥。
“没钱。”赵煜城说。
“你怎么会没钱？你不是要升职了吗？”
“钱都压在房子和项目上了。”赵煜城站起来，“我得走了，今天早会。”
他走向玄关时，听见母亲小声对弟弟说：“你哥不容易，你别总烦他……”
后面的话被关门声截断了。
电梯里，赵煜城对着镜子整理领带。镜子里的人眼神疲惫，嘴角下垂。他试着向上扯了扯嘴角，看起来像个拙劣的假笑。
手机震动。是程怡萱的消息：“晚上想吃什么？我给你做。”
他盯着那几个字看了会儿，回道：“随便。”
走出单元门，雨小了，变成细细的雨丝。
空气里有股潮湿的土腥味。
赵煜城发动车子时，从后视镜里看见自家阳台。
程怡萱站在那里，正把晾干的衣服收进来。
她的动作很慢，收一件，要扶着栏杆歇一会儿。
绿灯亮了。后车按了下喇叭。赵煜城踩下油门。
雨刮器左右摆动，把窗外的风景切成模糊的片段。
03
项目会开得很闷。
空调开得太足，会议室里的人都缩着肩膀。PPT翻到第七页，赵煜城起身讲解方案。讲着讲着，他看见组长抬手看了看表。
这个动作让他心里一紧。他加快语速，结束时背上出了一层薄汗。
“数据支撑不够，”组长说，“竞争对手的报价比我们低五个点，你的方案优势在哪里？”
赵煜城重新调出图表：“我们的后期服务更完善，可以降低客户的长线成本……”
“客户不看长线，只看眼前。”组长打断他，“重新做，明天给我。”
散会后，同事小王凑过来，压低声音：“听说副经理的位置，张总那边也有人盯着。”
赵煜城没接话，收拾着笔记本电脑。
“不过你资历深，胜算大。”小王拍拍他的肩，“请客啊，到时候。”
回到工位，赵煜城打开抽屉，摸出一盒烟。
他戒烟两年了，但总在抽屉里留一盒。
有时候只是拿出来闻闻。
烟盒旁边，有个信封，里面是三千块现金。
这是团队经费，他准备今晚项目组加班时，给大家点些好点的夜宵，提振士气。
信封有点瘪。他打开数了数，两千四。
少了六百。
他皱起眉，重新数了一遍。确实是两千四。上周才从财务领的，当时是三千整。他记得清楚，因为还特意写了领用单。
也许记错了？他拉开其他抽屉翻找，没有。钱包里也只有几百零钱。
手机震动，程怡萱发来一张图片。
是四维彩超的预约单，时间定在下周三下午。
下面跟着一行字：“医生说宝宝很健康，就是位置有点靠下，让我多休息。”
赵煜城回复：“好，我尽量陪你去。”
他又看了眼抽屉。少了六百块钱。家里除了他，只有程怡萱知道他这个抽屉不上锁。但她不会动这钱。
那就是……
他想起昨晚，程怡萱欲言又止的样子。当时她在书房门口站了一会儿，好像想说什么，最后只是问了句“还不睡吗”。
赵煜城合上抽屉。六百块，不多。也许是应急用了吧。
下班时雨停了，天空是浑浊的灰黄色。堵车，二十分钟的路开了一个小时。赵煜城到家时，天已经黑了。
客厅没开灯，电视亮着，播着吵闹的综艺。赵自明躺在沙发上玩手机，屏幕光照着他的脸。
“爸妈呢？”赵煜城问。
“屋里歇着呢。”赵自明头也没抬，“对了哥，你书房那瓶墨水我用了啊，我简历要手写一份。”
赵煜城愣了一下：“什么墨水？”
“就你书桌上那瓶蓝色的，英雄牌。我下午进去找纸，顺便用了点。”
“你进我书房了？”
“啊，怎么了？”赵自明终于抬起头，“门没锁啊。”
赵煜城盯着他。客厅的光线在弟弟脸上投下跳跃的阴影。他想起那少了的六百块钱。
“抽屉你也翻了？”
“什么抽屉？”赵自明坐起来，“我就用了点墨水。你什么意思啊哥，怀疑我偷东西？”
声音惊动了卧室。赵学义开门出来，穿着睡衣：“吵什么？”
“爸，哥说我偷他东西！”赵自明站起来，声音带着委屈。
程怡萱也从厨房探出头，手里还拿着锅铲。她看着赵煜城，眼神里有担忧。
赵煜城喉结动了动。他看见父亲疲惫的脸，看见程怡萱隆起的腹部，看见弟弟脸上那种混合着心虚和理直气壮的表情。
“没什么。”他说，“我累了，先去洗澡。”
他走向浴室时，听见母亲的声音从卧室传来：“又怎么了？一天到晚不得安生……”
热水冲下来，蒸腾起雾气。
赵煜城闭着眼，脑子里闪过很多画面：抽屉里少了的钱，弟弟新买的游戏手柄，母亲抱怨菜价，父亲深夜的咳嗽，程怡萱手机里那条“尚缺约3000”的备忘录。
他关掉水龙头，用毛巾狠狠擦了把脸。
镜子模糊一片，只能看见一个扭曲的人影。
04
周六早晨，赵煜城被敲门声吵醒。
“哥！哥！”赵自明的声音隔着门板传进来，“你车钥匙借我用用！”
赵煜城看了眼手机，七点二十。程怡萱还在睡，眉头微微皱着。他轻手轻脚下床，开门。
赵自明穿着件挺潮的外套，头发用发胶抓过，身上有股廉价香水味。
“车钥匙，我出去一趟。”
“去哪？”
“跟朋友约了谈事，就那工作室的事。”赵自明催道，“快点啊，我赶时间。”
“驾照带了吗？”
“带了带了。”赵自明不耐烦地摆手。
赵煜城从玄关抽屉里拿出钥匙，递给他时停顿了一下：“小心开，油不多了。”
“知道了。”赵自明一把抓过钥匙，转身就出了门。
关门声有点重。程怡萱醒了，睁开眼睛：“怎么了？”
“没事，自明借车。”赵煜城坐回床边，“你再睡会儿。”
程怡萱却坐起来，手扶着腰：“睡不着了。宝宝踢得厉害。”
她的手放在腹部，脸上浮起一丝温柔的笑意。
赵煜城看着她，忽然想起第一次在B超屏幕上看到那个小点时，程怡萱哭了。
她说：“我们有孩子了。”
那时候觉得，一切都会好的。
厨房传来响动，是母亲在做早饭。赵煜城起身：“我去看看。”
董秀芳在煎蛋，油锅滋滋响。她看见儿子，说：“自明又找你借车？”
“嗯。”
“这孩子，就是爱折腾。”董秀芳翻着鸡蛋，“你多担待点，他是你弟弟。”
赵煜城没接话，给自己倒了杯水。水是隔夜的，有股塑料味。
“对了，”董秀芳关掉火，“你爸最近咳嗽老不好，我想带他去大医院查查。社区医院那医生，我看不靠谱。”
“行，周末我带爸去。”
“不用你，”董秀芳把煎蛋盛出来，“你工作忙，我带他去就行。就是……挂号什么的，得用点钱。”
赵煜城从钱包里抽出五百块，放在灶台上。
董秀芳看了一眼，没拿：“大医院检查，五百哪够。”
“先拿着，不够再说。”
董秀芳这才把钱收起来，塞进围裙口袋。她转身去拿碗筷时，赵煜城看见她后颈上贴着一片膏药，边缘已经发黑。
上午，赵煜城在书房改方案。
电脑屏幕上密密麻麻的数据，看得眼睛发酸。
他起身活动肩膀，瞥见书桌一角那瓶蓝墨水。
盖子没拧紧，瓶口有一圈干涸的痕迹。
他拉开抽屉。信封还在，他没再数里面的钱。
窗外的阳光很好，晒在楼下的绿化带上。几个小孩在追逐打闹，尖叫声隐约传上来。
程怡萱在阳台洗衣服。
洗衣机轰隆隆转着，她弯着腰，在洗手池里手洗几件内衣。
洗好了，她直起身，扶着腰慢慢挪到晾衣架前，踮起脚去够晾衣杆。
晾衣杆有点高。她试了两次，没够着。
赵煜城走出书房，来到阳台。他接过她手里的衣服，一件件挂上去。
“谢谢。”程怡萱说。
她的手指被水泡得发白，手背上有一小块淤青。赵煜城问：“手怎么了？”
“昨天端锅的时候，不小心碰的。”程怡萱把手缩回袖子。
阳光照在她脸上，能看见细细的绒毛。她比怀孕前瘦了，脸颊的肉少了，显得眼睛更大，也更疲惫。
“四维彩超，我陪你去。”赵煜城说。
程怡萱抬头看他，眼里亮了一下，又暗下去：“你要是忙，妈陪我去也行。”
“我陪你去。”
她笑了笑，那笑容很短暂，像水面上一闪而过的光。
下午三点，赵自明还没回来。赵煜城给他打电话，没人接。打到第三个，终于通了。
“哥，啥事？”背景音很吵，像是商场。
“车呢？”
“马上回来，路上堵。”赵自明说完就挂了。
赵煜城握着手机，站在客厅窗前。楼下停车位上，自家的车位空着。旁边一辆白色轿车倒车入库，停了两次才停正。
手机又震了一下，是银行短信。
信用卡账单，本月应还一万二。
他想起房贷还有半个月到期，四千七。
产检预约费，两千。
水电燃气物业费，加起来大概八百。
程怡萱的手机在餐桌上响起来。她走过去接，是岳母曾玉莲。
“喂，妈……嗯，挺好的……没事，不累……下周三做四维，煜城陪我去……不用不用，你别跑，太远了……”
她说话的声音很轻，背对着客厅。赵煜城看见她空着的那只手，无意识地揪着衣角，揪紧了又松开。
电话打了七八分钟。挂掉后，程怡萱在原地站了一会儿，才转身。她眼睛有点红，但看见赵煜城，立刻笑了笑。
“妈说什么了？”赵煜城问。
“就问问我身体，说给我寄了点红枣。”程怡萱走过来，在沙发上坐下，“她说……要是家里忙不过来，她可以过来住段时间，帮忙。”
赵煜城没说话。
“我拒绝了，”程怡萱接着说，“妈身体也不好，而且……”
而且什么，她没说完。赵煜城知道。岳母来了住哪？客厅打地铺吗？而且，母亲董秀芳会怎么想？
“没事。”他说，“我能应付。”
程怡萱看着他，眼神很深，像有很多话想说。但最后她只是点点头，伸手去拿茶几上的水杯。
水杯是空的。她起身要去倒水，赵煜城抢先一步。
“你坐着。”
他走进厨房，打开净水器。
水流出来的声音单调而持续。
橱柜上贴着一张便利贴，是母亲的字迹：“米快没了，买十斤。鸡蛋只剩三个。自明爱吃排骨，记得买。”
赵煜城接了半杯水，又倒了半杯热水兑温。
走出厨房时，他听见父母卧室传来压抑的咳嗽声。一声接一声，闷闷的，像是捂在被子里。
05
周三下午，赵煜城请了半天假。
医院产科候诊区坐满了人，空气里弥漫着消毒水和焦虑混合的味道。
孕妇们挺着肚子，有的在看手机，有的闭目养神，有的在小声跟丈夫说话。
墙上的屏幕滚动着叫号信息。
程怡萱坐在赵煜城旁边，手里攥着预约单和病历本。她今天穿了条宽松的裙子，脸色比前几天好一些。
“32号，程怡萱。”喇叭里叫到她的名字。
赵煜城扶她起来，走到检查室门口。护士拦住他：“家属外面等。”
“我想进去看看。”
“不行，里面人多，你就在外面等吧。”护士语气不容商量。
程怡萱回头看了他一眼，笑了笑：“没事，我很快出来。”
门关上了。赵煜城在门外长椅上坐下。对面墙上贴着宣传海报，是关于母乳喂养和新生儿护理的。一个男人抱着孩子，笑得一脸灿烂。
旁边坐着一对年轻夫妻。妻子肚子很大，看起来快生了。丈夫正给她剥橘子，一瓣一瓣递过去。妻子吃得很慢，每吃一瓣都要歇一会儿。
“你家几个月了？”妻子忽然问赵煜城。
“六个多月。”赵煜城回答。
“那是第一次做四维吧？能看到宝宝的脸，特别清楚。”妻子笑起来，“我上个月做的，我家宝宝在吃手，可爱死了。”
丈夫插话：“就是太贵，一次六百。”
“一辈子能生几个孩子？该花的钱就得花。”
两人低声聊起来。赵煜城移开视线，看向检查室紧闭的门。门上的玻璃窗贴了磨砂膜，什么都看不见。
手机震动，是工作群的消息。组长@所有人：“竞标方案最终版今晚八点前必须交。赵煜城，你的部分尽快。”
他回复：“收到。”
又等了二十分钟，门开了。程怡萱走出来，手里拿着几张打印纸。赵煜城迎上去。
“怎么样？”
“挺好的。”程怡萱把一张黑白图像递给他，“你看，这是宝宝的脸。”
图像上是一个模糊的侧面轮廓，能看到鼻子和嘴巴的线条。宝宝闭着眼睛，一只手举在脸旁。
“医生说很健康，就是有点脐带绕颈，但不严重。”程怡萱说，“位置还是靠下，让我少走动，多休息。”
赵煜城看着图像，心里某个柔软的地方被轻轻撞了一下。这是他的孩子。
“像谁？”他问。
“医生说现在看不出来。”程怡萱笑了，“不过鼻子好像挺像你。”
他们往外走。走廊里人来人往，推着轮椅的护工大声喊着“让一让”。空气里有种潮湿的暖意，混合着各种人体和药物的气味。
缴费窗口排着长队。赵煜城让程怡萱坐在旁边等，自己去排队。前面还有七八个人，移动得很慢。
手机又震了。是赵自明：“哥，车钥匙我放鞋柜上了啊。油给你加满了。”
赵煜城没回。他点开银行APP，查看余额。工资卡里还剩一万出头。信用卡账单还没还。房贷自动扣款日是十五号，还有十天。
轮到他的时候，收费员报出金额：“八百七。”
赵煜城递过银行卡。机器滴滴响了两声，吐出凭条。
走出医院时，天阴了。风很大，吹得路边的梧桐树哗哗响。赵煜城把外套脱下来，披在程怡萱肩上。
“我不冷。”
“披着。”
他们走到停车场，找到车子。
赵煜城拉开车门时，瞥见副驾驶座位下面有个亮晶晶的东西。
他弯腰捡起来，是一个游戏手柄的包装袋，撕开了，里面是空的。
新款，他在网上见过，大概要四五百。
程怡萱也看见了，但她什么都没说，默默坐进车里。
回家的路上，两个人都很沉默。雨刷器来回摆动，刮掉前挡玻璃上的灰尘。电台在播一首老歌，女声沙哑地唱着“往事不要再提”。
等红灯时，赵煜城开口：“月子中心，订吧。”
程怡萱转过头看他。
“我年底有项目奖金，”他说，“够的。”
程怡萱的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是点点头，轻声说：“好。”
她的手放在腹部，指尖轻轻摩挲。
到家时是下午五点。楼道里飘着炒菜的油烟味。赵煜城开门，客厅没人，电视关着。父母卧室门虚掩着，里面传出说话声。
“……你就别操心了，我自己的儿子我知道。”是母亲的声音。
“知道什么？”父亲的声音很闷，“你看他现在像什么样子！工作工作没有，对象对象不谈，整天就知道花钱！”
“他不是在找吗？那个工作室……”
“什么狗屁工作室！那就是骗钱的！”
“你小点声！”母亲压低声音，“让怡萱听见了又该多心了。”
赵煜城站在玄关，没换鞋。程怡萱碰了碰他的手臂，示意他进去。
他换好鞋，走到客厅。茶几上放着一个拆开的快递盒，里面是一件崭新的球衣，标签还没剪。价格签翻在外面：699元。
赵自明从自己房间走出来，看见赵煜城，愣了一下：“哥，你们回来了。”
“这谁的？”赵煜城指着球衣。
“我的啊。”赵自明拿起球衣，在身上比划，“怎么样，帅吧？限量版。”
“哪来的钱？”
“我……”赵自明眼神闪烁，“朋友送的。”
“哪个朋友？”
“就……你不认识。”赵自明把球衣扔回盒子，“怎么了，我连件衣服都不能买了？”
赵煜城盯着他。弟弟的脸在灯光下有点发红，不知道是激动还是心虚。
“我抽屉里少了六百块钱，”赵煜城说，“是不是你拿的？”
空气凝固了几秒。
“什么六百块？我不知道！”赵自明声音高了八度，“你又怀疑我偷钱？赵煜城，我是你弟弟，不是你养的贼！”
父母卧室的门开了。赵学义走出来，脸色铁青：“吵什么吵！”
“爸，哥说我偷他钱！”赵自明立刻告状。
董秀芳跟在后面，看看大儿子，又看看小儿子，嘴唇哆嗦着：“煜城，有话好好说……”
“我就问一句，”赵煜城没看父母，眼睛还盯着弟弟，“是不是你拿的？”
“不是！”赵自明吼回去，“你凭什么冤枉我？你有什么证据？”
证据。赵煜城确实没有证据。抽屉没锁，家里谁都能进。钱也没写名字。
但他就是知道。那种知道，像骨头里的刺，不碰也疼。
程怡萱走过来，轻轻拉了拉赵煜城的袖子：“算了，可能是我记错了……”
“你别说话！”赵自明突然转向她，“是不是你跟我哥说的？啊？你看我不顺眼是不是？”
“自明！”赵学义喝止。
但赵自明已经上头了，他往前一步，手指几乎戳到程怡萱脸上：“这个家就你事儿多！产检产检，月子中心月子中心，钱都让你花完了！你还挑拨我们兄弟关系！”
程怡萱后退一步，脸色发白。
赵煜城一把抓住弟弟的手腕：“你再说一遍？”
“我说错了吗？”赵自明挣扎着，“她不就是仗着怀孕，把你们都拿捏住了吗？我妈连件新衣服都舍不得买，她倒好，几千几万地花！”
“那是我挣的钱！”赵煜城声音发沉，“我想怎么花就怎么花！”
“你挣的钱？这房子你没用爸妈的钱？你上大学没花家里的钱？现在你出息了，嫌弃我们了是不是？”
“自明！闭嘴！”董秀芳冲过来拉小儿子，眼泪已经出来了，“别吵了，妈求你们别吵了……”
赵学义重重咳了几声，扶着墙站稳。他的脸憋得发紫。
程怡萱站在赵煜城身后，手护着肚子，呼吸有点急促。她看着眼前这场混乱，眼神空空的，像是已经看了太多遍，连恐惧都麻木了。
赵煜城松开弟弟的手。他转过身，扶着程怡萱：“回房间休息。”
“不准走！”赵自明不依不饶，“今天把话说清楚！这个家到底谁说了算？”
赵煜城停住脚步。
他背对着弟弟，背对着父母，背对着这间拥挤、混乱、充满怨气的客厅。程怡萱的手在他臂弯里，很凉，轻轻颤抖。
墙上的钟，秒针一跳一跳地走。
走了三十格。
06
赵煜城转回身时，脸上什么表情都没有。
他先看了程怡萱一眼，确认她还站着，然后把她扶到沙发边坐下。他的动作很慢，很稳，像电影里的慢镜头。
董秀芳还在哭，但声音小了，变成断续的抽泣。
赵学义坐在餐桌旁的椅子上，手撑着额头。
赵自明站在客厅中央，胸口起伏，眼睛瞪着哥哥，但那眼神里开始有了点不确定。
赵煜城走到父母面前。
他先看向父亲。
赵学义抬起头，父子俩对视。
父亲的眼睛浑浊，眼白泛黄，眼角堆着深深的皱纹。
赵煜城想起小时候，父亲骑自行车送他上学，后背宽厚，能挡住整个冬天的风。
然后他看向母亲。董秀芳脸上泪痕交错，手攥着围裙一角，指节发白。她嘴唇动了动，想说什么，但没发出声音。
“爸，妈。”赵煜城开口，声音出奇的平静，“六年前买房，你们出了二十万。我记得。”
赵学义身体绷紧了。
“这六年，你们住在这里，生活费我没要过一分。自明的工作，我托人找了三次，他每次干不满三个月就不去了。他的债，我还过两回，一次八千，一次一万二。”赵煜城顿了顿，“这些，我都记得。”
董秀芳的哭声又大起来。
“怡萱怀孕六个月，吐了四个月。她没跟你们说过，因为说了也没用。她产检，你们嫌贵。她想订月子中心，你们说她矫情。”赵煜城的声音还是很平，但每个字都像小锤子，敲在寂静的空气里，“她在这个家，每天做饭、打扫、洗衣服，还要听你们抱怨菜价贵、水电费高。她没说过累。”
程怡萱坐在沙发上，低着头，眼泪一滴滴掉在手上，但她没出声。
“今天，自明推了她。”赵煜城终于看向弟弟，“不是第一次了，上次是吵嘴推了肩膀，上上次是抢遥控器撞到了腰。但这次她怀孕了，六个月。”
赵自明张了张嘴，想辩解，但被哥哥的眼神慑住了。
“爸，妈，”赵煜城转回头，“那二十万，我按银行五年定期利率算，连本带利还你们。今年的利息已经涨了，我按新的算，不会少你们一分。”
赵学义猛地站起来，椅子腿摩擦地板发出刺耳的声音：“你……你说什么？”
