追寻1945年原子弹爆炸的踪迹

你见过第一颗原子弹炸过的沙子变成什么样子吗？作者前后走访了所有和1945年原子弹事件相关的纪念地，从美国的试爆场到广岛长崎的纪念碑，把这趟特殊的行程整理出来，给感兴趣的朋友做个参考，也聊聊对这件大事的真实思考。

新墨西哥州现在还是美国核科学的核心地带，从交通便利的繁华城市阿尔伯克基往西北走，就能到洛斯阿拉莫斯国家实验室，这是当年承担原子弹设计的核心机构。很多人印象里这儿肯定是戒备森严，连一只鸟都飞不进去的绝密禁地，事实其实完全不是这样。美国不少军事重地的生活区都设有专业博物馆，免费对公众开放，生活区本身也不保密。

洛斯阿拉莫斯历史博物馆里，藏着一张1927年的学术会议合影，被很多人称为史上最强物理圈合影，照片上的人个个都是如雷贯耳的学术大牛，后来多多少少都参与进了盟国和德国的原子弹研制竞赛。

阿尔伯克基的南边，是绵延上百英里的白沙导弹试验场，现在还是美军的机密试验设施，但它南端总部的白沙导弹试验场博物馆，是对公众开放的，能看到美军几十年用过的各式导弹。

人类第一颗原子弹试爆的阿拉莫戈多沙漠，就在白沙试验场的最北端，这儿到今天还是保密单位，一年只有10月中旬的一个周末对外开放，公众得提前预约才能进入当年的爆炸现场参观。洛斯阿拉莫斯和阿尔伯克基的两个博物馆里，都藏着当年爆炸点的照片，能看到原子弹爆炸的高温高压把沙子烧融后，凝结成了玻璃状的特殊砂石。

当年美国造出来的第一批原子弹一共只有三颗，代号分别是瘦子、胖子和小男孩。1945年7月16日在阿拉莫戈多试爆的，就是以钚为原料的瘦子。试爆成功后，美国政府立刻决定把剩下两颗投入实战。

8月6日，B-29轰炸机“恩诺拉·盖伊”号在广岛投下了以铀为原料的小男孩。8月9日另一架B-29轰炸机“博克之车”号，在长崎投下了以钚为原料的胖子。这两架见证历史的飞机，后来分别被保存在美国的两家博物馆里。

二战大部分时间里，美军的主力战略轰炸机都是波音战前研制的B-17空中堡垒，打纳粹德国的时候更是绝对主力。B-29是波音战时研制的后续升级机型，飞行高度、续航里程、载弹量都远超B-17，代号超级空中堡垒。到1944年欧洲战场大局已定，用B-17就足够，所以B-29全都用在了太平洋战场。

美军拿下关岛、提尼安岛之后，终于拥有了能直接打击日本本土的太平洋前沿基地。从1945年上半年开始，李梅少将带领的轰炸机部队改了战术，出动大批B-29在夜间用燃烧弹低空密集轰炸日本城市，这就是后来大家说的李梅火攻。

到投放原子弹的8月，东京、名古屋、大阪这些日本工业中心已经被炸成了一片白地，已经没有投放原子弹的价值。广岛、小仓、长崎、新潟四座没遭到彻底破坏的工业城市，就成了原子弹轰炸的预定目标。

两次投弹的B-29都是从提尼安岛起飞的，当时华盛顿高层本来打算派上千架战斗机护航，把载弹的飞机保护得万无一失。李梅反倒提议不用护航，让B-29单机投弹就行。他对这个判断很有把握，战争到这个阶段，日本人只会对大规模入侵的机群做出反应，平时单机侦察、掉队游荡的B-29太多了，日本人根本没空理会。

这个提议最终被采纳，李梅也确实赌对了。广岛长崎两次出动的B-29既没有自卫武器，也没有任何护航，就这么在日本人毫无防备的情况下，投下了那两颗改变历史的炸弹。

现在去华盛顿旅游，很多人都会去免费开放的美国国家航空航天博物馆，可市中心主馆面积有限，恩诺拉·盖伊号体积太大，只能放在杜勒斯国际机场附近的分馆机库展出。这架飞机保存得非常完好，铝制外壳还闪闪发亮，只是机体内部不对游客开放。博克之车号则收藏在俄亥俄州代顿的美国空军国家博物馆，机翼下还挂着当年投下的原子弹模型。

广岛长崎的原子弹纪念建筑规模都很宏大，有喷泉有雕塑，展馆里摆满了核爆受害者的照片和证词。广岛和平纪念公园里，当年爆心附近的广岛县产业奖励馆，被炸得只剩下一面墙和一个钢铁穹顶，就是现在大家熟知的原爆穹顶，一直完好保留到今天。

站在这两座城市的纪念地，你能亲身感受到那种扑面而来的悲痛压抑，对核武器的破坏力会有完全不一样的直观认知。作者早年参观得克萨斯州的太平洋战争国家博物馆时，碰巧遇到了研究太平洋战争的馆长，一番交流下来，也理清了不少对原子弹的思路。

从日本公开披露的史料来看，日本军部的主流都是军国主义死硬分子，一直抱着本土决战、不惜一亿玉碎的决心。天皇最终做出投降决定，恰恰就是在两次原子弹轰炸之后。

此前的轰炸和封锁已经把日本的经济家底耗得山穷水尽，可日本人的抵抗意志并没有垮。挨了两颗原子弹之后，日本完全不知道美国已经用完了所有原子弹储备，以为这种毁灭性打击会继续落到其他城市，这种无法抵御的毁灭，直接打垮了日本人的抵抗意志。所以当年投弹的飞行员说，两颗原子弹结束战争，拯救了至少50万美军的生命，这个说法并没有问题。

看原子弹的作用，不能只停留在结束二战这一件事上，得把眼光放到更远的战后。原子弹是彻底改变战争形态的革命性武器，在广岛爆炸之前，人类只在理论上知道它威力巨大，从来没有过直观认知。

要是没有这种实打实的直观认知，冷战时期很难说不会有战争狂人抱着侥幸心理铤而走险，发动核大战，那时候的核弹威力可比广岛长崎的原子弹大太多了。正因为有广岛长崎的惨痛先例，后来的各国政治家都触目惊心，时刻记着这个教训，冷战才没有变成热战。现在我们描述核武器威力，总说相当于多少倍广岛原子弹，就是最好的证明。

没人会否认，核武器是人类凭借智慧造出来的至凶至杀的不祥之物。但哪怕是这样的杀器，也得用辩证的眼光来看。恰恰因为核武器的恐怖毁灭力，我们的世界才保持了八十年没有大规模战争，这种看似讽刺的结果，其实暗合了以杀止杀的道理。

参考资料：人民日报 探访1945年原子弹爆炸历史遗迹