念天地之悠悠，独怆然而涕下：陈子昂遇到了“灭门知县”

1

唐朝的陈子昂（659年—700年），在现在看来绝对是大腕级诗人。

“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

这首《登幽州台歌》换来后人千百年间掌声无数。

但饶是有如此功夫，初出茅庐的陈子昂愣是不被时人买账。换句话说，陈无法进入主流社会。为了进入这个“主流”，陈子昂是流血流汗又流泪。就像王某人，我一样，用太太的话说，想出名想疯了！其实，谁不想出名呀！张爱玲不是感慨“出名要早”吗？王某人年近花甲，一名不闻，这滋味实在不好受！

于是，有了陈子昂摔琴一出秀。《全唐诗》是这样记载陈子昂摔琴的：初举进士入京，不为人知。有卖胡琴者，价百万。子昂顾左右，辇千缗市之。众惊问，子昂曰：“余善此。”曰：“可得闻乎？”曰：“明日可入宣阳里。”如期偕往，则酒肴毕具。奉琴语曰：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知。此贱工之伎，岂宜留心？”举而碎之，以其文百轴遍赠会者。一日之内，名满天下。

好一个摔琴创意！就如刘备摔孩子一样，意在人心。

2

我们经常说愤怒出诗人，说的是诗人往往清贫，但偏偏陈子昂家很有钱。

唐史中记载，陈家世代富有，饥荒年月，会拿出万石粮食来赈济乡邻。

公元700年，诗人陈子昂42岁，这也是他人生的最后一年。

就在这年，他被当地的段县令盯上了。段县令看上的，并不是陈子昂“前不见古人，后不见来者”的盖世才华，而是陈子昂的万贯家财。

给一个文人安插罪名，简直太容易不过了，例如陈子昂写过很多批判武则天的诗歌，怎么看都属于大逆不道。比如他批评朝廷鼓励告密、大兴冤狱，把皇皇大唐变成了一个人人自危的互害社会。他批评武则天冷酷无情，戕害自己的儿女和天下人：“骨肉且相薄，他人安得忠？”（《感遇》）

在段县令的威逼之下，陈子昂的家人凑了二十万缗（一缗为一千铜钱，即一贯）。或许也正是因为这些钱，最终断送了陈子昂的性命，因为为了没收这些钱，县令也须要把陈子昂抓入狱中。要不，这钱就没法合法地落到县令的口袋里。结果，一代文豪，就这样死于狱中。朋友的记载是：陈子昂在父亲去世后悲伤过度，身体羸弱，没能熬过衙门的棍棒。“杖不能起……于是遂绝。”

3

陈子昂生前就才名远扬，被称为“天下文宗”。死后更是被李白、杜甫等大佬们推崇为革新了初唐文风的绝世天才。他不仅文采照人，还从小就喜欢仗剑行侠、结交豪杰，甚至两次参军出征塞外。

本为贵公子，平生实爱才。感时思报国，拔剑起蒿莱。（《感遇》）

据说，在占卜、修道方面，陈子昂也深有研究，还专门追随一位高人，翻山越岭，学仙求道。然而，无论是文武双全还是修仙问道，当一个小小县令为了搞钱而要整治你的时候，陈子昂的人生就没有任何救赎之道。

4

读历史，经常能看到七品县令为了“搞钱”而害得当地富户家破人亡的故事。这样的事，朝朝代代，络绎不绝。甚至被人们总结为“破家县令，灭门刺史”。

县令和知府的权力之大，足以让老百姓倾家荡产、家破人亡，恐怕不是虚构。

汉朝著名酷吏义纵，担任定襄郡太守时，以杀立威，先把狱中重罪者200余人定为死罪，又把私自探狱的囚犯亲属200余人抓起，逼迫他们供认为死罪囚犯解脱桎梏，也定成死罪，把这400余人同日斩杀。这400余人真的是破家灭门了。

宋代的张咏担任崇阳令时，一吏从库中出来，张咏看到其鬓旁巾下有一枚库钱。张咏要打板子而吏不服，说：“一钱何足道，乃杖我耶？尔能杖我，不能斩我也！”张咏就判决说：“一日一钱，千日千钱，绳锯木断，水滴石穿！”遂亲自仗剑下阶将他斩首。这个故事从来都是作为张咏严格管束吏胥的例子被引用，但今天读来实在毛骨悚然：一是作为县令，被吏胥顶撞后乘着愤怒立即亲自处死他，是不是草菅人命？二是处死胥吏的理由是“一日一钱，千日千钱”，但“千日千钱”只是想象和推测，作为犯罪的证据，只是当时抓住的一文钱，不是未来的千钱。

汪辉祖在《学治臆说》辩解说：“谚有之‘破家县令’，非谓令之权若是其可畏也，谓民之家悬于令，不可不念也。令虽不才，必无忍于破民家者。然民间千金之家，一受讼累，鲜不破败。”这或许是“破家县令”的另一种情况，但这种情况同样让人毛骨悚然。“破家县令，灭门刺史”，无论是打官司让他们破产，还是法外用刑让他们身亡，都是人治社会权力失范情况下血淋淋的教训。

6

得一官不荣，失一官不辱，勿道一官无用，地方全靠一官；穿百姓之衣，吃百姓之饭，莫以百姓可欺，自己也是百姓。

这副对联，出自河南南阳内乡县衙的三省堂前，距今已有三百余年历史。它以四十四字的篇幅，道尽了为官之道的真谛，成为穿越时空的政德箴言。

我们眼里的陈子昂是初唐最伟大的诗人，段县令眼里的陈子昂是一棵摇钱树。在那个生命和财产不受保护的时代，无论你有多么耀眼的才华、巨大的名声、丰厚的财富、广泛的人脉……你都无法把自己独立于无处不在的风险之外。

我们看到，权力的滥用不仅导致了无法无天的状态，权力超越了驾驭者的能力范围，邪恶的念头便应运而生。于是每个人的头顶，都高悬着一把达摩克利斯之剑，不知何时就会突然坠下。这样的历史看得多了，前既见古人，后又见来者，念天地之不仁，独怆然而涕下。