那个每年如约而至的身影，等不到了......

来源：滚动播报

（来源：人民武警）

在武警湖北总队武汉船艇大队，每年总有一位老人如约而至。他头发花白、步履稳健，一踏上码头，眼中便焕发出蓬勃的光彩。他就是胡建平，我们亲切地叫他老班长、老大队长，也有人称他为“永不退休的大队长”。

1998年抗洪期间，胡建平（右）为灾区儿童捐赠学习用品

2013年我刚入伍时，在大队的队史教育课上，一位身着旧军装、胸前缀满奖章的老人在掌声中走上讲台：“我叫胡建平，1964年入伍，是咱们大队‘雷锋班’的第一任班长。”那天我才知晓，1966年7月16日，年仅21岁的他曾为毛主席驾驶快艇，并聆听了毛主席“全心全意为人民服务”的殷切嘱托。当晚讨论会上，年轻的他红着眼眶承诺：“今天，我给主席开船；今后，我要用一生践行这份嘱托。”这句话，他坚守了一辈子。

胡老给我们讲过许多故事。他曾从长江中救起一名轻生女青年，将人领回家，胡老的爱人知道他是个“热心肠”，主动拿出自己的衣服让她换上。女青年住了三天，临走时，他不仅买好车票，还塞给她10斤粮票和15块钱。后来得知女青年的丈夫迷上赌博，他又特意将两人请到武汉反复开导，直到对方浪子回头。“救人，不仅要救人的命，还要救人的心。”他平静的话语，让我懂得了什么是把群众当亲人，也看到了真正把“为人民服务”刻进骨髓的模样。

胡建平（中间）作为老兵宣讲团成员与官兵进行思想交流

两年后我转为警士，大队开展读书演讲活动，胡老再次如约而来。那时他身体尚好，声音洪亮。“开船要稳，就像做人要正。技术要精，才能担得起责任。”演讲结束后，我上前告诉他，我一定会牢记教诲。他拍拍我的肩膀，叮嘱：“好好干，船艇大队的兵不能掉链子。”那一刻，我暗下决心要传承好队伍的故事，不久后便主动申请成为大队荣誉室的讲解员。

2023年秋天，是我最后一次见到胡老。彼时他已腿脚不便，拄着拐杖一步步挪上趸船，拒绝了我们的搀扶：“不用，我自己能走。”他站在码头，伸手探了探风，断言“江面马上要起六级以上大风”。不到半小时，果然狂风如期而至。随后他走进闷热的机舱，弯着腰手把手教新战士排查故障，额头满是汗水却不肯停歇：“我干了一辈子船艇，见不得年轻人走弯路。”

那天下午，胡老特意去了荣誉室，我陪着他，他指着墙上的老照片逐一讲解：“这是66-7·16艇”“这是1998年抗洪的时候”“这是工读学校的孩子们给我戴红领巾”……每一个细节、每一个名字，他都记得清清楚楚。忽然，他停下脚步叮嘱我：“小孟，你是讲解员，这些故事要记在心里，不是背稿子，而是要把一颗种子种到别人心里。”我用力点了点头。

胡建平（左）在大队荣誉室为官兵讲述历史

2026年4月1日，胡老永远离开了我们。消息传来时，我们正在江面上训练，江面风平浪静，江水缓缓流淌，仿佛一切都未发生，可我们都知道，那个每年如约而至的身影，再也等不到了。胡老晚年仍惦记着66-7·16艇——那艘他曾为毛主席驾驶的快艇，是他一生的精神坐标，他曾说：“一看到那艘艇，就想起当年的场景。1966年7月16日，是我这辈子最难忘的一天。”

陈列在汉口江滩的66-7·16艇

如今，我依然坚守在荣誉室讲解员的岗位上。每逢新兵下队，我都会带着他们，指着泛黄的老照片，讲述胡老的故事——为毛主席驾艇的荣光、舍命救人的善举、数十年如一日的坚守。看着新兵们专注的神情、泛红的眼眶，我知道，胡老种下的那颗精神种子，正在代代相传。

大队官兵展示历年所获荣誉

江堤上，“以艇为家、以苦为乐、扎根江河、献身武警”这16个大字，是胡老当年和战友们总结的建队精神。胡老走了，但66-7·16艇仍在，雷锋船队的旗帜仍在，他的故事仍在。我们一茬茬官兵，都是他精神的接力者。

长江奔流不息，岁月悄然无声。那个每年如约而至的身影，从未远去，永远镌刻在我们每一位船艇大队官兵的心中。