封杀，也挡不住她封神

10年前，有一部神剧，风靡全球。

横扫了那一年的艾美奖。

该剧号称「女生必看」。

讲述反乌托邦的未来，美国变成宗教极权国家，女性沦为行走的子宫。

这便是《使女的故事》。

如今，《使女的故事》续作来了。

由原班底打造。

《使女的故事》原著因尺度太大，成为近年被下架最多的禁书之一。

原著作者阿特伍德，在同一世界观基础上，创作了续作《征言》。

讲的是全新的故事，对新观众也很友好。

播出三集，豆瓣开分8.8。

评论区都是齐刷刷的好评。

「看了三集已经觉得是今年最佳。」

这次又是怎样一个故事？

话不多说，鱼叔带大家一起来看看——

《证言》 The Testaments

开场就是大尺度。

一个男人，在一群未成年小女孩的注视下，被生生砍去一只手。

仅仅因为，他用手摸自己。

摸自己，就要砍手？

看过前作的都知道：

基列国是生育率暴跌后形成的极端神权、男权国家。

在这里，女性沦为国家资产和生育工具。

有生育能力的女性，被称为「使女」，负责为主教生育。

失去生育能力的，成为负责规训、洗脑和监督的「嬷嬷」。

除主教外。

普通男性大多只能担任守卫、仆人、眼线等工作。

而且必须奉行极端禁欲主义。

违者要受砍手等酷刑惩罚。

不过，最可怕的不是刑罚本身，而是周围那些小女孩的反应。

她们的脸上没有恐惧，没有同情。

反而齐齐拍手。

发狂般地呐喊叫好，像在看足球比赛。

而这，就是基列国的学校日常。

如果说《使女的故事》讲的是「落难者」。

即，那些经历过现代文明社会，却不幸被投入基列国的成年女性。

那么《证言》聚焦的则是「原住民」。

就是那些在基列国出生、长大的女孩。

她们从未见过外部世界，基列国的这套畸形逻辑，构成了她们对世界的全部认知。

也因此，故事更让人不安。

去年凭借《一战再战》而爆红的蔡斯·英菲尼迪，在剧中扮演女主，阿格尼斯。

她可谓基列国的「天之骄女」。

父亲是位居高阶的大主教。

她家住豪宅，有三个仆人伺候。

她接受所谓的精英教育。

有安稳、富足的日常。

每天只需穿上规定样式的裙子，去教会学校学习教义，以及绘画、素描、刺绣、烹饪等知识。

还被允许在大自然中玩耍。

乍看，和普通小女孩没什么两样。

但殊不知，这种安稳感，始终建立在对极端教条的绝对顺从之上。

她们一直被告诫：

不能裸露皮肤，不能与男性对视、不能表达强烈的情感。

原因很荒唐，「女性光是存在，就会危及原本完美的男人。」

不仅如此，从小到大，她们都不被允许结交朋友。

原因是，有朋友就有秘密，秘密意味着共谋和反叛的可能。

所以女主若是与同伴产生友谊，也只敢在背地里偷偷勾一下手指。

家也不是让她舒适和放松的港湾。

她在家中也要遵循规则，夜里睡觉都不敢随意翻身，以防暴露身体。

母亲对她充满敌意，因为不是女主的亲生母亲。

最恐怖的还是街道旁悬挂着的尸体，和定期举办的酷刑。

每次面对这样的场合，她们都被要求观看、理解，举双手表赞成。

所有的女孩都对此习以为常。

她们学会了在血泊中欢呼，以证明自己站在「正确」的一方。

却不是因为她们发自内心的支持，而是她们实无其他的选择。

更何况，长期情感压抑之下，这倒成了她们情绪的唯一宣泄口。

如此日复一日生活，等待她们的是怎样的未来？

答案很快就揭晓了。

阿格尼斯迎来了她生命中的「头等大事」：月经初潮。

在基列国，这意味着她从「女孩」进化为了「子宫」。

由于生育资源的稀缺。

这一天，不夸张地说，她成了全家的功臣、全基列国的希望。

剧中的荒诞感在这一日达到了顶峰。

这天开始，阿格尼斯的生活发生了天翻地覆的变化。

一早起来，母亲破天荒对她格外温柔。

悉心教导她如何使用卫生用品。

出门上学不用坐巴士了，有专车接送。

守卫都要赶着祝贺她。

到了学校。

所有孩子都在上课，阿格尼斯跑去一旁的钟楼放肆敲响巨钟。

这是公开昭告自己来月经的信号。

全校师生听闻后，课也不上了，全都跑出来大张旗鼓庆祝。

仿佛在迎接某种神迹。

随之而来的，是一系列固定的成人礼仪式。

先是受洗仪式，就是被强行按入水中淹溺几次，濒死中完成「灵魂净化」。

之后，被带去见主教，被他抚摸头顶。

象征这件「产品」已经被国家核验合格。

后来，又被带去观摩高阶主教家庭的生活。

学习如何做一个温顺、听话、缄默的女人，如何服务男人，为他们生育。

一切都很顺利，如果没有其他意外，她会按部就班嫁给某个年长的主教。

但，阿格尼斯的内心却隐隐不安。

她对婚姻、身体和未来都产生莫名的恐惧。

而且，有这种感受的不止她一个人。

偏巧，她身边出现了一个「异类」，黛西。

她是「珍珠女孩」。

也就是，基列国从外部文明世界吸纳后、培训过的女性群体。

黛西来自「外面的世界」，表面上和她们一样说话、做事。

可背地里常常露出「文明」的马脚。

比如，她看到极刑会忍不住呕吐，下意识吐出脏话；

她能够面不改色地，一直盯着男人看；

她自称见过男人的裸体、发生过性关系。

这些在基列国都是「禁词」。

而随着剧情推进，一个关键秘密被揭开：

黛西并非真正的「珍珠女孩」。

她来自「Mayday」，一个潜伏在基列内外的地下反抗组织，负责情报、营救、渗透等行动。

或许，在黛西的帮助下，阿格尼斯和其他女孩，不必继续这样被束缚的人生。

她们可以联手，撕开这套看似牢不可破的秩序？

能否成功？又会付出怎样惨痛的代价？

悬念就停在这里。

短短三集，不得不说，观感和初看《使女的故事》时的压迫感，如出一辙。

画面构图考究，表演内敛克制。

节奏紧凑推进，又在情感上层层加压。

上来就吊足了胃口，让人很难不继续追下去。

《使女的故事》一直被称为「预言剧」。

原作者阿特伍德在上世纪80年代，就写出了如今女性惨遭压迫的现实：

子宫被租赁、怀孕被定价、女性身体成为一种可交易的资源。

如果说《使女的故事》，是从直接受害者琼的角度，正面呈现压迫如何发生。

而到了这部《证言》，则更进一步，让我们看到它的恶果如何延续。

不只是伤害本身，更有在伤害和错误中被酿造出来的整整一代人。

像琼一样的成年人，尚且可以为自由拼死一搏，夺回原来的生活。

但那些孩子，没有「原来的生活」。

基列国的孩子们从出生起，就只见过这一套规则。

也只能在这套规则里理解世界。

就像纪录片《乖乖听话：邪教中的祈祷与顺从》中，很多邪教受害者子女即便有机会，也不愿意逃离。

因为在她们的认知中，外面才是「异教徒」的世界，「正常思想」反而是「异端」。

很多人即使被救出，仍长期受精神疾病折磨，然后重回罪恶之地。

可以想象，当「温顺」已经内化为本能，大部分人最终还是会顺着既定路径，结婚、生育，把同样的秩序延续下去。

而这种顺从的代价，在剧中反复被呈现。

剧中的女孩，有身份认同困难。

不知道如何理解「母亲」，一次次陷入梦魇。

无法识别自身情感，连青春期最自然的悸动，都被视为需要压制的罪恶。

可面对残酷的杀戮，她要表现出淡然。

对于主教的侵害，她要强迫自己美化为「爱」和「幸福」。

这也让我联想到现实生活中，关于代孕的讨论。

人们更多关注的是代孕女性的处境。

却很少追问，那些代孕出来的孩子，会怎样长大？

太多现实案例已经给出了答案。

除了剧中所呈现的精神困境，更有很多具体的生活难题。

比如，代孕胎儿被检测出残疾、疾病，甚至因为性别不符合预期。

经常会被「退货」。

大部分被「退货」的孩子，难以获得合法身份。

沦为黑市中的幽灵人口。

成为乞讨工具、廉价劳工，甚至遭受性剥削。

像韩剧《退货儿童》中。

被「退货」的小孩只能挤在破旧的厂房里，一边逃避追查，一边过着暗无天日的生活。

所以再回到《证言》的世界里，女主想要离开基列国，会面临怎样的龙潭虎穴，也是很难想象的。

这也说明了，打破这一切，仅靠个人的反抗与出逃不够的。

它需要内部的真正松动，系统性的斩草除根，以及对过往历史的全方位清算。

这大概也是这部剧之后想一一道来的。

因为，这部剧的剧名「证言」，已经预示了故事的走向。

她们不只是像《使女的故事》中那样，单单为生存而战。

还要指控。

把那些曾经发生的罪恶，变成无法被抹去的历史。