杜海玲：手搓文字

图片由AI生成

中文导报 文萃笔会

三家村 杜海玲

曦妹妹夸我，说应该做读书会，对我说，现在全都是AI狠活，手搓文字更有力量。

我问她，什么是手搓文字。

答曰：手搓文字就是现在对于纯文字纯写作的一种形容。现在很多人基本上都是用AI来写嘛，这种就叫做手搓文字，就是文字工作者不用AI的这种，太难得了。

我听后，自己笑了两分钟，这个词太好玩了。我想起了手搓汤圆、手搓麻绳、手搓丸子……啊哈哈哈哈，感觉自己像个小手艺人，还蛮骄傲的，我们不是总是说匠人精神吗，这种日复一日，夜复一夜，手搓文字，是不是匠人？

我的脑海立即浮现了采访过的日本匠人，比如高冈的圆磬制作者，一点点敲，做出能出来浑厚梵音的磬。日本几乎所有寺庙那些圆磬，都是高冈匠人做的。他说小时候被要求在爷爷身边听“响儿”，听爷爷工作，圆磬声音的细微差别，听了几年，也能一听便知——这太像阅读了，读多了，自然知道，什么是好的，什么是人写的，什么是AI的。

还有一位，京都的纺织染色作家——在日本，将这些匠人都称为作家，好有意思，比如烧窑的，织布的，做小杯子小碟子的，只要不是工业化生产线，只要是做出了一点个人的风格，都称为作家。那位自己织布的作家，家里有各种植物，洋葱皮颜色就分两种，普通的黄皮以及紫色的，她把洋葱皮泡在水里，慢慢出色。还有藏红花，还有板蓝根，将线放进去慢慢染上颜色——时间是个坏东西，让一切都将逝去，花无百日红，人无千日好。时间是个好东西，让一切慢慢晕染，沉淀，啊，那悠长的，千万种的滋味。

前几天我读到毛丹青老师在SNS写的，他得到国内友人相赠一款录音软件，能把人说话时诸如“嗯嗯啊啊”语气词都去掉，然后帮你整顿词语，说完，一篇文章就出来了——也许以后不需要写了。

我也在想，为什么要写呢。尤其是，为什么要手搓文字呢。

脑袋一拍，突然明白，我写字首先是为了自己啊。并没有远大的理想，并没有悬壶济世的想法，当然，希望搓完字以后，是有人看到的，有一些共鸣，这就完美了。

前夜看拍摄坂本龙一的纪录片，他最后的日子。消瘦身影，依然藏着热情能量，每天写日记，到最后几天，每天只有一句，几个字。

创作是本能。

关于他最后的一些影像，在网上我也看到过几次，今时今日，自有短视频截取一些片段，便于传播。我看到过一段，他很瘦，在床上，看着手机视频，皮包骨的手还在指挥，或者做“OK”的手势，忽然又痛苦地扭曲了脸流泪了。

我一直不知道他看的是什么音乐视频，前天看了完整纪录片才知道，是日本东北青年交响乐团——东日本大地震发生之后，他为了支援当地，成为灾区年轻人交响乐团的音乐总监。

原来是这样。挺感动的。

纪录片里有他听雨声的镜头，在下雨的时候，或者通过网上油管的“雨声”，用他的话说，他需要听声音，但在病弱得没有力量的时候，是无法听音乐的，因为听音乐也需要能量和气力——这是真的，以前我去看人跳弗拉明戈，看一些就好，如果看几个小时，总是感到疲累，因为人会被舞蹈、音乐、节奏带动。像坂本龙一那么敏感纤细的艺术家，听音乐，也会随着音乐而起伏，所以那样的时候他听雨声。

其实我也常常在背景音乐下写作。写香港的时候，听的是粤语旧歌，八十年代的；写上海的时候，听的是三四十年代的歌。

周日我坐在电脑前一天，搓字，真的是一天，由此想起日本作家曾野绫子说“写作是体力活”，我也深刻感受到。没有在春光明媚的时节多多走出去沐浴阳光，没有参加朋友聚会感受人间活力——这种手搓文字的事情，不提倡。

但我有些东西是需要写出来的，所以只好暂时辜负一下春光。

为了表示我也不是不接受新事物，这篇文字的配图是用Chatgpt做的，我把文章给它看，然后给了我这张图。氛围我还蛮喜欢的，就是桌面有点乱。麻绳，汤圆，洋葱皮，藏红花，都给我画上了，居然还有一盏油灯。