江西
“喂？是林叔叔的家属吗？”
电话那头的声音干净却疲惫，带着一丝难以掩饰的哽咽。
我握着那张发黄的汇款单，手心全是冷汗。
这十五年来，我爸每个月都在给这个女人打钱。
直到今天拨通这个号码，我才惊觉，
我那吝啬了一辈子的父亲，竟然瞒着我藏着这样一个惊天秘密。
01
我叫林时雨，今年三十二岁，在一家外企做着不上不下的中层管理。
人到中年，生活就像是一台上了发条的机器，每天被房贷、车贷和各种报表推着往前走。
直到三天前，这台机器因为我父亲林屿山的离世，被迫按下了暂停键。
我爸走得很匆忙，从查出胃癌晚期到咽气，满打满算也就半年时间。
他的葬礼办得极其寒酸，这也是他生前千叮咛万嘱咐的遗愿。
没有请什么吹打班子，也没有摆那些铺张的流水席。
来送行的，只有几个当年和他一起跑长途货运的老伙计，以及弄堂里的几个老街坊。
看着殡仪馆里那个便宜的松木骨灰盒，我心里五味杂陈。
我甚至在想，他这一辈子抠抠搜搜，难道就是为了在这最后一步上省点钱吗？
在我三十多年的记忆里，父亲林屿山的名字，几乎等同于“吝啬”二字。
他是一名单亲父亲，在我八岁那年母亲病故后，他就靠着给物流公司开大货车把我拉扯大。
我承认他供我读书很辛苦，但他对金钱的那种近乎病态的执着，始终是我心里过不去的一道坎。
他可以一件灰色的旧夹克穿整整十年，袖口磨破了就用黑线胡乱缝上继续穿。
他去菜市场永远只买傍晚收摊时的打折菜，家里那台嗡嗡作响的旧冰箱里，永远塞满了舍不得扔的剩菜剩饭。
我曾经无数次因为这些事和他争吵，但他总是固执地吧嗒着那根五块钱一包的劣质香烟，一声不吭。
最让我寒心的一次，是三年前我准备在这个城市按揭买一套属于自己的小两居。
当时首付款还差了八万块钱，我实在凑不齐了，只能硬着头皮回老家找他开口。
我知道他是有钱的，他跑了大半辈子车，加上每个月按时发放的退休金，拿出八万块绝对不成问题。
可是，当我在那张油腻的饭桌上提出借钱，并保证一定会连本带利还给他时，他却放下了筷子。
“我没钱，你的路要你自己走。”
他连一句多余的解释都没有，那冷漠的眼神，就像是在看一个试图算计他养老本的陌生人。
那天晚上，我摔门而出，在初冬的冷风中哭着走回了出租屋。
从那以后，我们父女俩的关系降到了冰点。
除了逢年过节例行公事般的电话，我极少再回那套充满霉味的老公房。
即便是这半年他在市二院住院，我也只是请了护工，每个周末像完成任务一样去探望一次。
我以为他把钱看得比我这个亲生女儿还重，所以我也固执地收起了对他的那份依赖。
葬礼结束后的第二天下午，我回到了他的老房子整理遗物。
推开那扇斑驳的防盗门，一股久违的陈旧气息扑面而来。
屋子里的陈设还是我上高中时的样子，老旧的布艺沙发已经塌陷，泛黄的墙壁上还贴着我当年的奖状。
阳光透过满是灰尘的玻璃窗洒进来，照在茶几上那个缺了口的搪瓷茶缸上。
我在屋里慢慢走着，感觉每一件物品都在无声地嘲笑我这些年的疏离。
打开他的衣柜，里面只有可怜巴巴的几件换洗衣服，甚至连一套像样的西装都没有。
我的眼眶有些发酸，心里那种委屈和不解再次涌了上来。
他到底把钱都弄到哪里去了？
难道真的像那些街坊大妈们私下里嚼舌根说的那样，他把钱都藏在墙缝里，准备带到地底下去吗？
我开始翻箱倒柜，试图找到他的存折或者银行卡。
我想弄清楚，这个一辈子没下过馆子、没旅游过一次的男人，究竟攒下了多少家当。
抽屉里没有，枕头底下没有，破旧的五斗橱里也没有。
直到我弯下腰，在床底下最深处的角落里，摸到了一个沉甸甸的铁盒子。
那是一个早就褪了色的旧饼干盒，上面印着九十年代常见的牡丹花图案，边缘已经生满了红褐色的铁锈。
我用力扒开盖子，伴随着“嘎吱”一声刺耳的金属摩擦声，里面的东西展现在我眼前。
没有成沓的钞票，也没有厚厚的存折。
盒子里装满的，是一叠又一叠用皮筋扎得整整齐齐的单据。
我随手拿起最上面的一叠，那是一张张银行的汇款单和转账回执。
02
我皱着眉头，将那些单据一张张在床上摊开。
随着目光在那些密密麻麻的数字和日期上扫过，我的心跳开始一点点加速。
第一张单据的日期，竟然是十五年前的十月。
汇款金额：两千元。
收款人姓名：沈微。
我飞快地翻阅着下面的单据，越看越觉得心惊肉跳。
十四年前，汇款金额变成了两千五百元。
十年前，金额涨到了三千元。
而最近这三年的转账记录上，每个月的打款金额已经固定在了四千元。
四千元！
要知道，我爸这几年的退休金，每个月也不过才四千五百块钱！
也就是说，他每个月领到养老金的第二天，就会毫不犹豫地把里面百分之九十的钱，打给这个叫“沈微”的人！
这十五年来，无论风吹雨打，无论他自己过得多么紧巴，这笔汇款从未间断过一次。
我的手开始不受控制地颤抖起来。
沈微是谁？
这个名字在我的记忆里完全是空白的，我爸所有的亲戚朋友里，绝对没有这么号人物。
一个可怕的念头在我的脑海中迅速滋生、蔓延。
难道他在外面有别的女人？甚至……还有一个私生女？
这个猜测像一把淬了毒的刀，狠狠地扎进了我的心脏。
我想起自己为了八万块钱首付苦苦哀求他时，他那张冷漠无情的脸。
我想起他宁愿去菜市场捡烂菜叶子，也不肯给自己买一点好吃的补补身子。
原来，他不是没钱，他只是把所有的钱都给了一个外面的女人！
愤怒、背叛、耻辱，各种复杂的情绪像涨潮的海水一样将我淹没。
我猛地站起身，一脚踢翻了那个铁锈斑斑的饼干盒。
满地的汇款单像雪片一样飞舞，嘲笑着我这个像傻瓜一样被蒙在鼓里三十多年的亲生女儿。
我在屋子里像一只困兽般来回踱步，大口大口地喘着粗气。
不行，我不能就这么稀里糊涂地让他把钱败光。
就算他死了，我也要把这个叫沈微的女人找出来，问问她究竟凭什么拿走我爸一辈子的血汗钱！
我蹲下身，开始在满地的单据中疯狂地翻找。
终于，在最后一张也就是上个月初的转账流水单背面，我发现了一串用圆珠笔歪歪扭扭写下的手机号码。
那是我爸的笔迹，力透纸背，甚至把纸张都划破了一点。
我死死地盯着那串号码，仿佛那是一把能解开所有谜团的钥匙，又像是一个随时会引爆的炸弹。
我回到那张咯吱作响的木板床上坐下，深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
作为一个在职场上摸爬滚打了十几年的成年人，我告诉自己不能像个泼妇一样去质问。
我要弄清楚事情的原委，如果有必要，我甚至会通过法律途径把这些年属于我们林家的钱追讨回来。
我拿起手机，指尖因为用力而微微泛白，一个数字一个数字地按下了那个号码。
屋子里安静极了，只有墙上那面老旧的时钟在发出“滴答、滴答”的声响。
每响一下，都像是在倒数我认知崩塌的时间。
电话拨通了。
“嘟……嘟……嘟……”
漫长的等待音在空荡的房间里回响，显得格外刺耳。
我的神经紧绷到了极点，脑海中已经预演了无数种可能出现的对话场景。
对方也许会惊慌失措地挂断电话。
也许会是一个操着外地口音的年轻女人，理直气壮地宣示着她对我父亲的某种“权利”。
甚至有可能，这从头到尾就是一个专门榨取空巢老人养老金的诈骗团伙。
不管是什么情况，我都已经做好了迎战的准备。
电话终于接通了。
“喂？是林叔叔的家属吗？”
电话那头的声音干净却疲惫，带着一丝难以掩饰的哽咽。
“我是市二院肿瘤科的沈微……”
