四川
那顿饭，本来该是冯江山这些年最舒心的一顿。
儿子俊雄新房子的钥匙刚拿到手，热乎乎地揣在口袋里。
老婆赵珂张罗了一桌子好菜，红焖肘子冒着油光，清蒸鱼的香气直往鼻子里钻。
外甥烨磊也回来了，还拎了一瓶不算便宜的酒。
冯江山看着围坐一圈的家人，心里那点因为掏空积蓄而生的空落落，被这股热气烘得踏实了不少。
酒过三巡，脸上都带了点红晕。
儿子在讲新房子怎么装修，女友在旁边笑着补充。
冯江山眯着眼听，手里捏着酒杯，觉得日子总算熬出了头。
就在这时，一直安静吃饭的傅烨磊站了起来。
他端起酒杯，脸上还带着惯常那种温和的笑，先敬了冯江山和赵珂，感谢多年养育。
话说的很得体，冯江山听着，心里头暖洋洋的。
可傅烨磊的话没停。
他转向冯江山，笑容没变，目光却像是浸了深秋的井水，平静地望过来。
“姨夫。”
他顿了顿，声音不高，却让桌上所有的说笑都僵住了。
“我结婚的钱，你得攒了几十万了吧？”
冯江山脸上的笑容一下子冻住了。
他张了张嘴，没发出声音，只觉得耳朵里嗡嗡直响，手里的酒杯突然变得很沉，很滑。
桌上那盘红亮亮的肘子，那袅袅的热气，儿子脸上未褪的兴奋，老婆瞬间苍白的脸……
所有的颜色和声音，都在那一刻扭曲、褪去，只剩下傅烨磊那张平静的，带着笑的脸。
冯江山懵了。
彻底懵了。
01
冯江山推开门时，带进一股深秋的凉气。
客厅的灯暖黄地亮着，电视小声响着，锅里咕嘟咕嘟炖着汤。
“姨夫，回来了？”傅烨磊从厨房探出半个身子，手里还拿着锅铲。
他围着赵珂那件旧围裙，袖子挽到手肘，额头上有点细汗。
“嗯，刚下中班。”冯江山把沾了机油味的外套挂好，疲惫地揉了揉后颈。
骨头缝里都透着酸。
“饭马上好，您先洗洗手歇会儿。”傅烨磊转身回去，厨房里传来利落的翻炒声。
冯江山走到厨房门口看了一眼。
土豆丝切得匀称，青椒肉丝的火候正好，电饭煲的灯跳到了保温。
这孩子，总是这么妥帖。
十四年了。
傅烨磊刚来的时候，才那么点高，瘦得像根豆芽菜，躲在姐姐魏兰英身后，眼睛黑沉沉的不看人。
现在，已经是个肩膀宽阔、眉眼沉静的大小伙子了。
时间过得真快。
冯江山洗了手，坐在有些年头的旧沙发上。
沙发弹簧有点软了，坐下去会陷进去一点，但他没舍得换。
“老冯，”赵珂从卧室出来，手里拿着计算器，眉头蹙着，“刚跟俊雄通完电话。”
“咋了？”
“还能咋，房子的事儿呗。”赵珂坐到他旁边，身上带着股淡淡的药油味，她腰不好，“他女朋友家那边，态度明确得很。结婚，得先有房。不用太大，但起码得是个正经两居，不能是咱家这种老破小。”
冯江山没吭声，摸出根烟，想了想又塞回去。
儿子俊雄在省城工作，谈了个本地姑娘，他是知道的。
姑娘人不错，也没提过啥过分要求。
可房子……
“看好的那个楼盘，最小户型，首付也得这个数。”赵珂把计算器递到他眼前。
冯江山看了一眼那串数字，眼皮跳了跳。
他一个月工资到手五千二，赵珂退休金两千多，傅烨磊上班后每月交两千伙食费。
除去开销，勒紧裤腰带，一年也就能攒下三四万。
这笔首付，像块沉甸甸的石头，压在他心口。
“咱家……有多少？”他声音有点干。
“我算了，”赵珂叹口气，“把定期的，活期的，还有我那张到期的理财都加上，还差不少。”
厨房的炒菜声停了。
傅烨磊端着两盘菜出来，稳稳地放在桌上。
“姨，姨夫，吃饭了。”
他摆好碗筷，盛好饭，动作熟练自然。
“烨磊，别忙了，一块吃。”冯江山招呼道。
三个人坐下吃饭。
傅烨磊话不多，主要是冯江山和赵珂在说。
说的还是房子，钱，首付，亲戚能不能借点。
“要不，把我那套银镯子卖了吧？放着也是放着。”赵珂说。
“那是你妈留下的，卖啥。”冯江山扒了口饭，“我再想想办法。”
傅烨磊安静地吃着饭，夹菜只夹自己面前的。
偶尔抬起眼，目光从姨夫紧锁的眉头，移到姨母焦虑的脸上，又很快垂下。
他吃得很快，但不出声。
吃完，他起身收拾碗筷。
“姨夫，您今天累了一天，早点休息。”他把碗碟叠起来，“厨房我收拾。”
冯江山看着外甥的背影，心里那点因为钱带来的烦躁，被熨帖了一下。
这孩子，懂事。
夜里，冯江山翻来覆去睡不着。
赵珂在他旁边，呼吸也不平稳。
“老冯，”她忽然小声说，“烨磊这孩子……也二十四了。”
冯江山“嗯”了一声。
“过两年，也得考虑结婚买房的事儿了。”赵珂的声音在黑暗里显得有些飘忽，“到时候……”
冯江山知道她没说出来的话是什么。
到时候，怎么办？
家里这点底子，给俊雄凑首付已经要砸锅卖铁了。
哪还能再来一次？
“走一步看一步吧。”冯江山翻了个身，背对着妻子，“他是咱外甥，也是咱养大的，总不能不管。”
赵珂没再说话。
寂静里，只有旧挂钟秒针走动的嗒嗒声，一下，一下，敲在人心上。
冯江山闭上眼。
眼前却晃动着两串数字。
一串是儿子买房缺的。
另一串，似乎更遥远，更模糊，沉在深不见底的地方。
02
周末，儿子冯俊雄带着女朋友小蕾回来了。
家里一下子热闹起来。
小蕾是个开朗的姑娘，嘴甜，一进门就“叔叔阿姨”叫得亲热，还带了水果和点心。
傅烨磊也调了班在家。
“哥。”俊雄笑着捶了一下傅烨磊的肩膀，“最近咋样？”
“还行。”傅烨磊笑了笑，接过俊雄脱下的外套挂好。
小蕾好奇地打量着这个家，目光掠过有些脱皮的墙角，老式的家具，最后落在傅烨磊身上。
“这就是烨磊哥吧？常听俊雄提起你，说你可照顾他了。”
“没有，互相照应。”傅烨磊应了一句，就去厨房帮赵珂的忙。
饭菜比平时丰盛许多。
赵珂把炖了一下午的鸡汤端上桌，热气腾腾。
“小蕾，别客气，就当自己家。”冯江山招呼着，脸上带着笑。
“哎，谢谢叔叔。”小蕾夹了块鸡肉，尝了尝，“阿姨手艺真好，这汤真鲜。”
赵珂听了，眼角的皱纹都舒展开。
饭桌上，话题自然而然引到了房子上。
俊雄兴致很高，拿出手机，翻出楼盘的图片和户型图给冯江山看。
“爸，妈，你们看，就是这个户型。建筑面积八十九平，实际面积也就七十出头，但格局还行，两个人住足够了。”
小蕾在一旁补充：“主要是位置好，离地铁口近，以后上下班方便。周边规划还有个小学，虽然远了点……”
冯江山凑过去看，图片上的房子窗明几净，阳光充沛。
是他想象过很多次，儿子应该住上的那种房子。
“首付……还差多少？”他问。
俊雄和赵珂对看了一眼。
赵珂接过话头：“我跟你爸算了算，把能动的钱都归拢归拢，再……再想想办法，差不多能凑上。”
她没有具体说“办法”是什么，但冯江山知道，无非是借。
问谁借呢？亲戚里条件好些的，这些年人情往来不少，可开口借钱，是另一回事。
“爸，妈，让你们为难了。”俊雄声音低了些，“要不……我们再看看偏一点的？”
“那不行，”赵珂立刻说，“结婚是大事，房子不能将就。就这个，定了。钱的事儿，大人操心。”
冯江山默默喝了口酒。
辛辣的液体顺着喉咙滑下，灼烧着胃，也灼烧着心。
他抬眼，看到坐在对面的傅烨磊。
傅烨磊正安静地剔着鱼刺，把剔好的鱼肉放到赵珂碗里，又给俊雄夹了只虾。
自己却没怎么吃那条鱼。
“烨磊，”冯江山开口，“你也看看，给你弟参谋参谋。”
傅烨磊抬起头，笑了笑：“我不太懂这些。俊雄和小蕾喜欢就好。”
他的目光扫过冯江山紧握着酒杯的手指，关节有些发白。
又掠过赵珂虽然笑着却难掩疲惫的眼睛。
最后落在俊雄手机屏幕上那间明亮的、虚幻的客厅里。
“哥，等你以后买房子，我也帮你参谋。”俊雄笑嘻嘻地说。
傅烨磊嘴角弯了弯，没接话，低下头继续吃饭。
小蕾似乎觉得气氛有点微妙，岔开了话题，说起单位里的趣事。
饭桌上的气氛又重新活络起来。
只有冯江山心里那点沉甸甸的东西，没散。
他总觉得，傅烨磊太安静了。
这种安静，和他平时的懂事不太一样。
好像隔着一层什么。
吃完饭，傅烨磊照例收拾桌子，洗碗。
水流哗哗响着。
俊雄和小蕾在客厅看电视，说笑。
赵珂把冯江山拉到阳台上，关上门。
“老冯，我上午给我大姐打电话了。”赵珂压低声音。
冯江山心里一紧：“兰英姐？她身体又不好了？”
“不是，我跟她透了点口风，说俊雄买房，手头紧。”赵珂搓着手，“她听着挺着急，说……说当年烨磊爸爸出事，厂里赔的那笔钱，还有她后来陆陆续续给咱们的，虽说不多，但……但意思是，那钱本来是烨磊的。”
冯江山眉头拧起来：“你提这个干啥？那点钱，这么多年早用在烨磊身上了。吃穿用度，上学，哪样不花钱？”
“我知道，我知道。”赵珂有点急，“我就是那么一说。大姐也没别的意思，就是觉得亏欠咱们，觉得烨磊拖累咱们了。她最后还说，要是实在不行，她那老房子……”
“不行！”冯江山打断她，“兰英姐就那一个落脚的地儿，身体又那样，你想都别想。”
赵珂不说话了，望着楼下昏暗的灯光。
过了好一会儿，她才幽幽地说：“我就是觉得……心里有点乱。看着烨磊那孩子，不声不响的，我心里头……不踏实。”
“有啥不踏实的？”冯江山声音有点硬，“咱对他咋样，他心里有数。”
话虽这么说，他自己心里却也飘过一丝阴影。
很淡，但挥之不去。
阳台门被轻轻敲响。
傅烨磊站在玻璃门外，手里拿着块抹布。
“姨，阳台窗户我擦一下？”
他的脸映在玻璃上，平静无波。
03
冯江山开始跑夜班出租。
他有个老同事，买了辆新车，旧车舍不得卖，晚上闲着，就让冯江山开去拉活，赚的钱对半分。
冯江山下了白班，回家匆匆扒两口饭，就接过车钥匙出门。
开头几天，赵珂没说什么，只是睡觉给他留着门厅的灯。
过了半个月，她忍不住了。
那天冯江山回来，已是后半夜。
他轻手轻脚开门，脱鞋，还是惊动了浅眠的赵珂。
“回来了？”赵珂拧开台灯，坐起身。
昏黄的灯光下，她看着丈夫眼里的血丝，和掩盖不住的倦容。
“嗯，今晚活儿还行。”冯江山把一把零钱放在桌上，想去洗漱。
“老冯，”赵珂叫住他，“别去了。”
冯江山背影顿了一下。
“太熬人了。你白天还要上班，这样下去，身体要垮的。”赵珂声音里有心疼，也有焦躁，“钱的事儿，我们再想别的办法。”
“别的办法？啥办法？”冯江山转过身，声音不高，却透着疲乏的硬气，“亲戚朋友都借一圈？咱这老脸往哪儿搁？俊雄那房子，等不起。”
“那也不能不要命啊！”赵珂也提高了声音，“你看看你这阵子，瘦了多少！要是你累倒了，这个家怎么办？”
“我心里有数！”
“你有数个屁！”赵珂难得说了句重话，眼圈有点红，“你是这个家的顶梁柱，你不能倒。钱慢慢攒，大不了……大不了让俊雄他们再等两年。”
“等？说得轻巧。”冯江山烦躁地抓了抓头发，“现在姑娘家都现实，等两年？万一黄了呢？俊雄多喜欢那姑娘，你看不出来？”
两人你一句我一句，声音在寂静的深夜里显得格外清晰。
他们都压着嗓子，怕吵醒隔壁的傅烨磊。
可情绪上来了，难免有些控制不住。
“是，你心里只有你儿子！买房，结婚，都是大事！”赵珂抹了下眼睛，“可烨磊呢？他就不管了？他喊你十四年姨夫！他亲妈是我大姐！”
冯江山像被戳了一下，火气更旺：“我哪点亏待他了？吃穿用度，上学找工作，我当他是外人了吗？赵珂，你说话要凭良心！我现在拼命，是为了谁？还不是为了这个家！为了孩子们！”
“为了孩子们？”赵珂看着他，“你眼里现在只有一个孩子！是，烨磊是没开口要，可他心里能不琢磨吗？他看着你为他弟弟这么拼命，他心里什么滋味？”
“他什么滋味？他懂事！他知道家里难处！”冯江山脱口而出。
话说出口，他自己都愣了一下。
赵珂也沉默了。
房间里只剩下两人粗重的呼吸声。
过了一会儿，赵珂疲惫地摆摆手：“睡吧，明天还得上班。”
冯江山也没再说什么，默默去洗漱。
冰凉的水拍在脸上，让他清醒了些。
也让他心里头那点说不清道不明的烦躁，越发清晰。
他回到卧室，赵珂背对着他躺着。
他躺下，睁着眼看天花板。
老房子隔音不好。
他能听到隔壁，傅烨磊那间小屋，一直没有传来熟睡后均匀的呼吸声。
太安静了。
好像根本没人一样。
冯江山忽然想起，刚才他和赵珂争吵时，似乎听到过一声极轻的响动。
像是翻身，又像是压抑的咳嗽。
他不能确定。
也许只是听错了。
夜更深了。
冯江山终于扛不住疲惫，沉沉睡去。
他做了个混乱的梦。
梦里，他在一条狭窄的路上开车，路两边雾气蒙蒙。
儿子俊雄在前面跑，笑着冲他招手：“爸，快点！我的新房子！”
他使劲踩油门，车却跑不动。
回头一看，傅烨磊不知什么时候坐在了后座上，静静地看着他。
眼神和他今晚在饭桌上看到的一样，平静，幽深。
“姨夫，”傅烨磊说，“路不对。”
冯江山惊醒了。
一身冷汗。
窗外，天还是黑的。
他侧耳听听，隔壁依旧没有任何声音。
04
休息日，赵珂说要给俊雄买件像样的外套。
“马上要见女方更多长辈了，穿得太随便不好。”她对冯江山说。
冯江山累得很，不想动。
“让烨磊陪你去吧，他眼光不错，也省得你拿不动东西。”
赵珂想了想，同意了。
傅烨磊没什么意见，换了件干净的衬衫就准备出门。
那衬衫洗得有点发白了，但熨得平整。
商场里人不少，暖气开得足。
赵珂直奔男装区，挑挑拣拣。
她看中一件深灰色的羊毛夹克，款式年轻，料子也好。
翻翻价签，四位数的价格让她犹豫了。
“姨，这件是不是太贵了？”傅烨磊在旁边说，“俊雄平时上班，好像也不太穿这么正式的外套。”
“结婚用的，不一样。”赵珂摩挲着衣服面料，舍不得放手。
店员走过来，热情地介绍：“阿姨好眼光，这款是刚到的新款，版型好，显精神。给您儿子买吗？可以试试。”
“我……”赵珂看看衣服，又看看价签，为难。
“阿姨，这边还有几款性价比高的，我带您看看？”店员很会察言观色。
赵珂跟着店员去看其他款式。
傅烨磊站在原地，目光落在那件灰色夹克上，看了几秒，然后移开，走到旁边一排打折区。
那里挂着的多是些过季款式，颜色暗沉。
他拿起一件藏蓝色的棉服，看了看。
“烨磊，你来试试这件。”赵珂在那边喊他。
傅烨磊走过去，是一件米色的休闲外套，价格只有那件灰色夹克的一半。
他试了试，尺寸正好。
“还行，”赵珂帮他理理领子，“就是颜色浅了点，不耐脏。你再看看别的？”
傅烨磊脱下外套：“不用了姨，我外套够穿。去年那件羽绒服还好好的。”
“那件都穿三年了，”赵珂说，“袖口都磨薄了。买件新的吧，马上冬天了。”
“真不用。”傅烨磊笑笑，“还能穿。给俊雄买吧，他那个旧夹克胳膊肘都开线了。”
赵珂没再坚持。
她在几件衣服之间犹豫了很久。
最后还是回到了那件灰色羊毛夹克前。
“小姐，这件……能再便宜点吗？”
经过一番讨价还价，加上商场活动，价格总算降到了一个让赵珂能咬牙接受的程度。
她刷卡的时候，手指很用力。
走出店门，赵珂手里拎着那个精致的纸袋，脸上有肉痛的表情，也有点如释重负的轻松。
“这下俊雄有件撑门面的衣服了。”她说。
“嗯。”傅烨磊手里空空的，插在裤兜里。
两人路过一家甜品店，赵珂停下脚步。
“给你买点蛋糕带回去？你姨夫也爱吃。”
“不用了，姨。省点吧。”傅烨磊说。
赵珂看着他平静的侧脸，心里忽然被刺了一下。
她张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。
“走吧，回家。”
回去的公交车上，人挤人。
赵珂护着那个纸袋，傅烨磊站在她旁边，帮她隔开拥挤的人群。
车厢摇摇晃晃，赵珂有点晕车，闭上了眼睛。
傅烨磊看着窗外飞速倒退的街景。
商场明亮的橱窗，热闹的人群，都留在了身后。
车驶向老城区，景色渐渐变得灰扑扑的。
就像他身上那件洗旧的衬衫。
到家时，冯江山已经做好了简单的午饭。
“买了？”他问。
“买了。”赵珂把纸袋小心地放好，“可算是了了一桩心事。”
吃饭时，赵珂顺口提了一句：“本来想给烨磊也买一件，这孩子死活不要，说外套够穿。”
冯江山看了傅烨磊一眼：“该买就买，又不是小孩子了，出门得有件像样衣服。”
“真的不用，姨夫。”傅烨磊低头吃饭，“我那件挺好。”
冯江山没再说什么。
下午，傅烨磊出去了，说约了朋友。
赵珂把俊雄的新外套拿出来，又看了一遍，然后仔细叠好，收进衣柜。
她拉开衣柜门时，冯江山瞥见里面挂着的衣服。
一边是俊雄的，不多，但有几件看得出是牌子货。
另一边是傅烨磊的，更少，颜色也暗。
挂在一起，对比鲜明。
赵珂似乎也注意到了，动作顿了一下，很快关上了柜门。
傍晚，傅烨磊回来了。
手里提着一个超市的塑料袋。
“买了点水果。”他说，“特价苹果，看着还行。”
冯江山看着他把苹果一个个拿出来，放进果盘。
苹果个头不大，有的表皮还有磕碰。
但傅烨磊摆得很认真。
窗外天色暗下来，屋里还没开灯。
傅烨磊站在那片昏沉的光线里，背影看起来有些单薄。
冯江山心里某个地方，忽然软了一下，也酸了一下。
他想起很多年前，傅烨磊刚来时，也是这样，安静，小心翼翼，从来不主动要什么。
有一次学校要交课外活动费，别的孩子都交了，傅烨磊没吭声。
还是老师打电话来问，冯江山才知道。
他问傅烨磊为啥不说。
孩子低着头，手指绞着衣角，声音很小：“怕家里没钱。”
那时候冯江山心里就堵得慌。
他拍着孩子的肩膀说：“以后该交的钱，该花的钱，跟姨夫说，别自己扛着。”
这么多年，他自问做到了。
可为什么，看着此刻傅烨磊沉默地摆弄着那些打折苹果的样子，他心里的那份笃定，有点动摇了呢？
05
首付的钱，像燕子衔泥，一点一点，终于垒够了。
冯江山去银行办理转账手续时，手心里全是汗。
营业员把回执单递给他，他捏着那张薄薄的纸，看了又看。
上面的数字，几乎掏空了他和赵珂半辈子的积蓄。
还有从几个老兄弟那里借来的，说好三年内还清。
走出银行，深秋的风吹在脸上，有点冷，也有点爽利。
他抬头看了看天，灰蒙蒙的，但他觉得挺敞亮。
晚上，冯江山让赵珂多炒了两个菜，开了一瓶存了好几年的酒。
不是什么名酒，但平时舍不得喝。
俊雄和小蕾也回来了，脸上洋溢着喜气。
小蕾还特意买了个小蛋糕，上面写着“心想事成”。
“爸，妈，辛苦你们了。”俊雄端起饮料，眼睛有点红，“这杯我敬你们。”
“一家人，不说两家话。”冯江山跟他碰了下杯，喝了一大口。
酒辣，心里头热。
“哥，你也喝点。”俊雄给傅烨磊也倒了一杯。
傅烨磊接过，没说什么，也喝了一口。
他的酒量似乎不错，面不改色。
饭桌上气氛很好，说着房子交付后怎么装修，未来怎么规划。
冯江山听着，脸上的皱纹都舒展开，多日的疲惫仿佛一扫而空。
他看着眼前：儿子懂事，未来儿媳明理，老婆虽然憔悴但眼里有光。
外甥安静地坐在一旁，脸上也带着淡淡的笑意。
这幅画面，是他这么多年埋头苦干，心里头最盼着的样子。
家，就该是这样。
酒意渐渐上来，冯江山话多了些。
他拍拍旁边傅烨磊的肩膀，力道有点重。
“烨磊啊，”他声音洪亮，带着感慨，“看见没？你弟弟这大事，算是定下一件了。姨夫这心里头，一块大石头落地了。”
傅烨磊的身体似乎微微僵了一下，但很快放松。
他转过头，看着冯江山，笑了笑：“是，俊雄有福气。姨夫姨母也总算能松口气了。”
“是啊，松口气。”冯江山又灌了一口酒，抹抹嘴，“你们兄弟俩，都是好孩子。俊雄呢，现在房子有了，工作也稳当，就差结婚了。你呢，工作也踏实，人又稳重……”
他顿了顿，似乎在组织语言。
赵珂看了他一眼，眼神里有些提醒的意味。
冯江山没注意到，或者说，酒意让他忽略了。
他接着拍傅烨磊的肩膀，声音放低了些，带着一种完成重任后的、混杂着疲惫与欣慰的感慨：“你们兄弟俩的大事，姨夫……咳，总算先完成了一件。”
他把“先”字咬得并不重。
但在突然安静下来的饭桌上，这个字，像一颗小石子，投进了看似平静的湖面。
俊雄和小蕾对视一眼，没说话。
赵珂夹菜的动作停住了。
傅烨磊脸上的笑容，没有丝毫变化。
他甚至点了点头，语气一如既往的平和：“姨夫这些年不容易，我们都记着。”
冯江山满意地呵呵笑了，又去跟俊雄碰杯。
他觉得，话说到位了。
意思，孩子肯定懂了。
他冯江山不是偏心，只是事情得一件一件办。
俊雄的急，先办了。
你烨磊的，姨夫心里有数，不会忘。
这顿庆功宴，在一种微妙的、除了冯江山自己以外其他人都能感受到的气氛中结束了。
傅烨磊第一个起身收拾碗筷。
“我来吧，你们都歇着。”他说。
俊雄想帮忙，被他轻轻挡开：“陪叔叔阿姨说说话。”
傅烨磊端着摞起来的碗盘进了厨房。
很快，里面传来哗哗的水流声。
水流开得很大，冲击着陶瓷碗碟，发出清脆又密集的声响。
盖过了客厅里所有的谈话声。
冯江山坐在沙发上，酒意醺然，听着厨房传来的水声，觉得那是家庭里最让人安心的忙碌声音。
赵珂起身，想去厨房看看。
走到门口，她停住了。
透过磨砂玻璃门，能看到傅烨磊模糊的、挺直的背影。
他站在那里，一动不动，只有手臂在机械地重复着刷洗的动作。
水声持续地响着。
赵珂站了一会儿，默默退了回来。
她坐到冯江山身边，低声说：“你呀，刚才话多了。”
冯江山不以为意：“咋了？我说的是实话。一件一件来嘛。”
赵珂看了他一眼，没再吭声，只是眉宇间锁着一层淡淡的忧虑。
水声响了很久。
久到俊雄和小蕾都觉得有些不安，准备告辞了。
傅烨磊才从厨房出来。
他用毛巾擦着手，手指被热水泡得有些发红。
“都收拾好了。”他说，脸上看不出什么异常，“俊雄你们路上慢点。”
送走俊雄和小蕾，家里安静下来。
傅烨磊说：“姨夫，姨，你们早点休息，我明天早班，也先睡了。”
“哎，好，快去睡吧。”冯江山挥挥手。
傅烨磊走进自己那间小屋，关上了门。
咔嗒一声轻响。
冯江山和赵珂坐在客厅里，谁也没动。
厨房的灯还亮着，照着一尘不染的灶台和沥水架上倒扣得整整齐齐的碗碟。
一切都那么井然有序。
可赵珂心里头，那股不安，越来越清晰。
她想起下午，傅烨磊回来时，手里除了水果，好像还拿着一个牛皮纸文件袋。
当时没在意。
现在想想，那文件袋，以前没见他用过。
06
俊雄的房子交付了。
虽然只是毛坯，但钥匙拿到手，意义不一样。
赵珂提议，周末在新房子那边，简单搞个暖房，自家人吃顿饭，也算庆祝。
“就在地上铺块布，外卖点几个好菜，主要是个意思。”她说。
大家都同意。
新房子离老房子有点远，坐地铁要一个多小时。
出发那天，傅烨磊特意调了班。
他穿了件新衬衫，不是上次那件发白的，而是挺括的浅蓝色，看起来精神不少。
“呦，烨磊今天挺帅。”冯江山心情好，打趣了一句。
傅烨磊笑了笑，没说话。
新房子空荡荡的，墙壁是粗糙的水泥灰色，窗户很大，光线充足。
即使什么都没有，也能想象出未来温馨的样子。
赵珂眼里闪着光，这里摸摸，那里看看，跟俊雄和小蕾讨论着哪里放沙发，哪里打柜子。
冯江山背着手，在屋子里慢慢踱步，脚下是水泥灰尘，心里却像踩在云朵上。
踏实，又轻快。
傅烨磊没有参与讨论。
他走到阳台，看着楼下的工地和更远处尚未开发完的空地，看了一会儿。
然后回来，帮赵珂把一次性桌布铺在相对干净的一块地方，把外卖盒子一个个打开摆好。
菜是从一家不错的餐馆点的，有鱼有肉，很丰盛。
还带了一瓶酒，和几个纸杯。
“来，都坐下，咱们今天就在这儿，庆祝俊雄和未来媳妇儿，有了自己的小家！”冯江山举起倒满酒的纸杯，声音洪亮。
大家都举杯，连小蕾也倒了点饮料。
纸杯碰在一起，声音闷闷的，但每个人脸上都带着笑。
第一杯酒下肚，气氛活络起来。
俊雄和小蕾在规划装修预算，赵珂听得认真，不时插嘴给点建议。
冯江山喝得有点急，脸上很快泛了红。
他话又多起来，说着当年自己结婚时，连间像样的房子都没有，就住在厂里分的单身宿舍。
“那时候苦啊，但心里头甜。”他感慨，“现在你们条件好了，更要好好过。”
傅烨磊安静地吃着菜，偶尔附和地点点头。
他吃得不多，酒却喝得不少。
冯江山给他倒，他就喝。
不推辞，也不主动。
酒过三巡，几个热菜都见了底。
窗外的天色，由明亮的白，渐渐转为昏黄的暖，又一点点暗下去。
空荡荡的房间里没有开灯，光线有些朦胧。
冯江山觉得有点热，把外套脱了。
他看向傅烨磊，发现外甥不知何时也解开了衬衫最上面的扣子，坐姿依然端正，但眼神在昏暗的光线里，显得有些深。
“烨磊，”冯江山开口，声音带着酒后的沙哑，“今天高兴，你也说两句。”
桌上其他人都看了过来。
俊雄笑着说：“对啊哥，说两句，祝你弟我乔迁之喜！”
小蕾也笑着看过来。
赵珂手里拿着筷子，没动，看着傅烨磊。
傅烨磊抬起眼，目光缓缓扫过每个人的脸。
最后，落在冯江山脸上。
他嘴角慢慢弯起一个弧度，和平时那种温和的笑很像，但又有点不一样。
少了点温度。
他端起面前还剩半杯酒的纸杯，站了起来。
“姨夫，姨，”他先朝向冯江山和赵珂，声音清晰，不高不低，“我先敬你们二老一杯。”
他仰头，把半杯酒一口喝干。
喉结滚动了一下。
然后，他拿起酒瓶，又给自己慢慢倒满。
琥珀色的液体在白色纸杯里微微荡漾。
“这第二杯，”他转向冯江山，脸上的笑容依旧挂着，眼神却像褪去了所有伪装的平静湖面，底下暗流涌动，“谢谢姨夫姨母，十四年的养育。”
他又喝干了。
喝得太急，有一滴酒液从他嘴角滑下，他也没擦。
冯江山看着他，心里那点因为酒精而升腾的喜悦和放松，莫名地凝滞了一下。
他直觉感到，傅烨磊的话没完。
赵珂放在膝盖上的手，悄悄握紧了。
傅烨磊再次倒酒。
这一次，他只倒了小半杯。
他端着杯子，没有立刻喝。
而是看着冯江山，目光平静得让人心头发慌。
他叫了一声，顿了顿。
空荡荡的水泥房子里，突然异常安静。
能听到楼下远处马路上，隐约传来的车流声。
“我结婚的钱，”傅烨磊的声音不大，却像一颗冰珠子，掷在这片寂静里，清晰无比地弹跳在粗糙的水泥墙壁上。
“你得攒了几十万了吧？”
时间，仿佛在那一刻被拉长了。
