湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李志明把那份文件推过来的时候，手指甚至没碰到纸面。
就像怕沾上什么脏东西似的。
「卡尼亚市场，你去负责。」
我在这家公司干了二十六年。从外贸跟单做起，跟过的集装箱能绕这栋楼三圈。二十六年，我看着李志明这样的年轻人一个个踩着我的肩膀往上爬，看着自己的工位从窗边挪到角落，再从角落挪到走廊尽头。
但我从来没想过，有一天会被人当成一件退货商品，打包发往公司最烂的一个仓库。
卡尼亚——连续亏损五年，换了三任负责人，全公司谈之色变的地方。
所有人都觉得，赵志远这回是彻底完了。
01
周三下午三点二十，李志明让秘书来叫我。
不是打电话，是让秘书走过来，站在我工位旁边，用全开放办公区都能听见的声音说：「赵经理，李总请您去一趟。」
我注意到，老周的手在键盘上停了一下。对面的小陈抬了抬眼皮。
李志明的办公室在走廊尽头，门半开着。我敲了两下，他头也没抬，正在笔记本电脑上划拉什么。
「坐。」
我坐下了。椅子是硬的，访客椅，他自己坐的那把带头枕的人体工学椅正对着我。
他又划拉了大概三十秒才抬头，把一份薄薄的文件推过来。指尖刚碰到纸边就收回去了。
「老赵，有个任务，得你去。」
我翻开文件。第一页，「卡尼亚市场重启评估方案」，盖着国际业务部的章。
「卡尼亚？」
他往椅背上一靠，十指交叉搁在肚子上，像个面试官。
「对。你经验丰富，整个部门论海外实操没人比得过你。」
我盯着文件上那行数字——连续五年亏损总额。八百三十七万。
「李总，这个市场之前……」
他一抬手，打断我。那只手上戴着块新表，上个月部门聚餐时还没有。
「我知道，难。但正因为难，才需要你这样的老将。」他顿了顿，嘴角挤出一个笑，「老赵，这是机会。做好了，回来我给你请功。」
机会。
我在这家公司听过太多次这个词。每次有人说「机会」的时候，后面跟着的，要么是没人想干的活，要么是一个已经挖好的坑。
我看着李志明的眼睛。他的眼神很稳，是练出来的那种稳，汇报会上对着老板也是这种眼神。但他左手无名指在轻轻敲桌面——这个小动作，我在二十六年的会议里见过无数次，人在撒谎或者心虚的时候才会这样。
「李总，我考虑一下。」
他笑容不变。
「行，给你两天。不过老赵——」他压低了声音，像是在说什么体己话，「这事我跟王总提过了。他点了头的。」
王总。集团副总裁。
这话的意思是：你没得选。
02
从李志明办公室出来，我还没走到工位，老周就从茶水间探出半个身子。
「老赵！」
他左右看了看，冲我招手，像地下工作者接头。
茶水间里，他把门带上，声音压得很低。
「老赵，我刚听见了。卡尼亚？」
消息传得真快。秘书来叫我到现在不到二十分钟。
我没接话，拿起杯子接水。
老周凑近一步，倒吸一口凉气，那表情像是我被确诊了什么绝症。
「你知道那地方多邪门吗？五年亏了八百多万。三任负责人——老张，干了八个月辞职了，回来整个人瘦了二十斤；刘胜，在那边得了疟疾，住了仨月院；最后那个谁来着，姓郭的，调回来第二天就递了退休申请，五十岁不到，宁可不要返聘工资都要走。」
我把水杯放下。
「那怎么办？不去？」
老周叹了口气，搓了搓手。他的手总是很干燥，搓起来有沙沙的声响。
「去也难，不去也难。不去的话，李志明那人你知道的……」
他没说完，但我们都明白。不去，就是抗命。李志明会把这事捅到王总那儿，给我穿的鞋够我走完剩下的职业生涯。
「老周，」我看着他，「你说实话，你觉得李志明为什么选我？」
老周愣了一下，目光闪了闪，低下头去翻搅杯子里的茶叶。
「老赵，这个……你心里不清楚吗？」
我当然清楚。
上季度竞标非洲那个项目，我做的方案，李志明拿去汇报，PPT上写的是他的名字。我找他理论，他说「团队协作嘛」，拍了拍我的肩膀，像拍一条听话的老狗。
我没闹。我这个人就是这样，不会闹。
但李志明记住了。他记住了我找他理论这件事。
「行了，」我冲老周摆摆手，「我心里有数。」
老周张了张嘴，又闭上了。最后他拍了拍我的胳膊，力气很轻，像怕我碎了。
「老赵，保重。」
03
晚上回到家，我在门口换鞋的时候，多磨蹭了半分钟。
老婆在厨房喊：「回来了？洗手吃饭。」
饭桌上，她给我夹了一筷子红烧肉，我没动。她看了我一眼，筷子停在半空。
「怎么了？」
我放下碗。
「公司安排我去卡尼亚。」
她愣住了。筷子上的肉掉回了盘子里。
「卡尼亚？那个……你之前说的那个地方？不是在打仗吗？」
「没打仗，就是穷。基础设施差。」
她把筷子慢慢搁下，两只手压在桌沿上，指节有点发白。
「你去？」
我点点头。
她看了我很长时间。那种目光里有很多东西——二十八年的婚姻，够她只用一个眼神就说完所有的担心、心疼、不甘和无奈。
然后她开口了，声音比刚才轻了很多。
「老赵，你五十二了。折腾什么？」
我伸过手去，握住她压在桌沿上的手。那只手有点凉，指关节因为常年洗衣做饭变得有些粗糙。
「不是折腾。」我说。
她等着。
「是不想被人当垃圾扔了，连响都不响一声。」
她没有再说话。但我感觉到她的手指慢慢收拢，握住了我的手。
那天晚上，她默默给我收拾了两个行李箱。我从卧室门口经过的时候，看见她把一整板肠胃药塞进了箱子的侧袋里。
04
一周后，首都机场T2航站楼。
老婆没来送，我不让她来。早起的时候她假装在睡，被子蒙着头。我走到门口回头看了一眼，被子下面的肩膀在轻轻发抖。
十二个小时，转机两次。
第一段还好，国际航班，座位窄但至少平稳。第二段，从中转国飞卡尼亚首都，是一架螺旋桨小飞机，三十来个座。
起飞就开始颠。
上下左右，像被一只巨手攥在手心里摇晃。我抓着扶手，胃里翻江倒海，脸上的血色大概已经全没了。
旁边坐着一个当地人，黑瘦，穿一件洗得发白的格子衬衫，一直在看我。
飞机又猛地一沉，我闭上眼，额头冒出一层冷汗。
那个人笑了，从口袋里摸出一颗糖，递过来。包装纸皱巴巴的，看不清牌子。
「第一次来？」他用英语问。
我接过糖，点点头。
「含着，会好点。」
糖是姜味的，辣得舌根发麻，但胃里确实好受了一些。
我含着那颗糖，看着舷窗外的云层。下面的大地开始露出来——黄褐色的土地，稀稀拉拉的绿色，偶尔有一条红色的土路像血管一样蜿蜒。
这就是卡尼亚。
05
飞机落地的时候已经是凌晨两点多。
机场小得像个县城汽车站，只有一条行李传送带，灯光昏黄，有几盏还在闪。空气里弥漫着一种闷热潮湿的味道，混着柴油和某种不知名的香料气息。
我拖着行李箱走出来，一条传送带上只有七八个包，我的那只黑色硬壳箱转了三圈才出来。
出口处站着一个年轻人，黑皮肤，举着一块纸板，上面用歪歪扭扭的中文写着「赵经理」。
他看见我，眼睛里闪过一丝意外。
「赵经理？就您一个人？」
我点点头，把护照收进内袋。
他快走两步过来，一把提起我的大箱子，轻松得像拎一只空袋。
「我叫约瑟夫，分公司的，在这干五年了。」他的中文带着奇怪的声调，但居然还算流利。「以前来的，都是三个人。一个经理，一个翻译，一个助理。」
我扯了一下嘴角。
「我没那个待遇。」
约瑟夫愣了一下，似乎在判断我这话是自嘲还是抱怨。最后他选择笑了笑，没接话，侧着身子替我推开停车场的铁门。
车是一辆老旧的皮卡，车身上的公司Logo已经褪色了，只剩半个轮廓。
我把行李扔上后斗，坐进副驾驶。车里闷热如蒸笼，约瑟夫拧了两次钥匙才打着火，空调口吹出来的风是热的。
「空调坏了，」他不好意思地说，「报了三次了，总部没批。」
我摇下车窗。凌晨的风灌进来，带着热带夜晚特有的躁动。
「没事。开吧。」
06
第二天上午，约瑟夫带我去分公司。
车子在一条坑坑洼洼的土路上颠了四十分钟，最后停在郊区一栋两层小楼前。
墙皮脱落了大半，露出里面灰色的砖。门口的公司铭牌歪着，上面蒙了一层灰。
我推开门，一股霉味扑面而来。
办公室在二楼，一共四张桌子，三张有人，一张空着。
靠窗的是个当地姑娘，头上包着彩色头巾，正在噼里啪啦敲计算器——后来我知道她叫法蒂玛，是会计。旁边一个瘦高个当地小伙子在打电话，声音很大，说的是当地语——那是销售员伊萨。角落里还有个当地女孩在整理文件——文员阿米娜。
第四张桌子后面坐着一个中国人。
他大概三十出头，皮肤黑了好几个色号，鬓角有几根白发，眼眶深陷。他看见我进门，慢慢抬起头来。
那种眼神我见过——在工厂流水线干了十几年的老工人身上见过。不是疲惫，是磨平了。
「新来的？」他声音沙哑。
我点点头。
「赵志远。」
他站起来，伸出手跟我握了握。手心粗糙滚烫。
「王磊。在这两年了。」
他扭过头，指了指那张空桌子。桌上落了一层灰，一只壁虎趴在桌角，听到动静，嗖地窜走了。
「那儿，您的。」
我走过去，用手抹了一下桌面。灰尘沾了满手。
王磊靠在门框上看着我。
「赵哥，我说句不该说的，您听了别介意。」
我看他。
他嘴角扯了扯，不算笑。
「来了就别抱希望，这地方就这样。干完合同期，能全须全尾回去，就算赢。」
07
第一周，我什么都没干。
王磊以为我在适应时差。法蒂玛以为我在等总部指示。约瑟夫什么也没问，每天早上给我桌上放一杯当地的咖啡。那咖啡浓得像药汤，苦出天际，但我喝了。
我坐在那张擦干净的桌子后面，看。
看法蒂玛怎么记账——全是手写，没有系统，账目混乱得像一团毛线。
看伊萨怎么打电话——他的声音永远很大，但挂了电话之后总是摇头，对着空气叹气。
看王磊怎么处理客户投诉——一个当地客户找上门来，拍着桌子说产品坏了，王磊面无表情地翻出一本售后手册，指着上面的中文条款念了一遍。客户一脸茫然。
王磊念完了，抬头看那个客户，摊了摊手。
「没办法，总部规定就是这样。」
客户走了。摔了门。
我坐在角落，把这一切看在眼里。
第三天晚上，我在旅馆的小本子上写下了三行字：
一、国内的思路在这里全是废纸。二、当地人不缺诚意，缺的是被信任。三、产品太贵、太复杂，全不对路。
08
第四天早上，约瑟夫给我送咖啡的时候，我叫住了他。
「坐，聊聊。」
他有些意外，搬了把椅子过来，坐得很直。
「约瑟夫，你在这五年了。」
「五年零三个月。」
「换了几个经理？」
他伸出三根手指。
「你觉得，为什么都没做起来？」
约瑟夫的嘴唇动了动，又闭上了。他低下头，看着自己的手。
「赵经理，我说实话，您别生气。」
「不生气，你说。」
他抬起头，眼睛里有一种我到这里以来第一次看到的东西——认真。不是敷衍的那种回答上级的认真，是真的想让对方听进去的那种认真。
「以前来的经理，都有自己的一套。PPT做得很漂亮，计划表排得很满。但他们不听我们的。他们觉得我们不懂，觉得我们是——」他顿了一下，似乎在斟酌措辞，「觉得我们只是本地员工。」
最后四个字他说得很轻，但我听出了分量。
「那你觉得，客户到底想要什么？」
他看了我一眼。那种眼神像在试探——这个问题是真问，还是走个过场？
我没催他。端起桌上那杯苦得要命的咖啡喝了一口。
约瑟夫从抽屉里拿出一张纸，用笔在上面画了个粗糙的图。三个圈，三个词。
「便宜。耐用。好修。」
他指着那三个圈说：「功能不用多，要少。这里的人不需要那些花里胡哨的东西，他们要的是干活的时候不掉链子，坏了自己能修，买的时候不心疼。」
我把那张纸拿过来，看了很久。
画得很丑。但比总部所有的市场调研报告都清楚。
09
第二周，我让约瑟夫带我跑市场。
王磊知道以后，看了我一眼。
「赵哥，之前老郭也跑过，跑了两次就不去了。路太烂，人太累。」
我没接话，拎起背包上了约瑟夫的皮卡。
第一站，八个小时大巴。
不是约瑟夫不想开车，是那条路只有大巴能走——皮卡底盘太低，会被石头磕烂。
大巴上没有空调，窗户全开着，红土灰沿着窗缝往里灌。我的白衬衫两个小时就变成了土黄色。
约瑟夫看了我一眼，从包里摸出一条围巾递过来。
「围上，挡灰。」
到了镇上，只有一条街，两边全是低矮的铁皮棚子。约瑟夫带我进了一家五金店。
老板是个六十来岁的老头，满脸皱纹深得能夹住苍蝇。看见约瑟夫，他整张脸皱在一起——后来我才知道这是他在笑。
「约瑟夫！」
他们聊了足足十分钟，说的全是当地话，我一句听不懂。但我看得懂老头的手——他不断地比划着什么东西的大小、形状，然后摇头，摆手。
出来后，我问约瑟夫。
「他怎么不买咱们的东西？」
约瑟夫没有马上回答。他看了看街两边那些低矮的铁皮棚，看了看路上跑过去的几个光脚的孩子，然后转过头来。
「赵经理，他攒三个月的钱，只够买咱们一个零件。」
10
第三周，我们去了另一个地方。
这次连大巴都没有，坐的是当地的小巴——一辆改装过的面包车，核载七个人，硬塞了十五个。我被挤在最后排的角落，左边是一个抱着孩子的妇女，右边是两筐活鸡。
鸡在笼子里扑腾，鸡毛飘得到处都是。有一根落在我嘴边，我刚伸手去拨，车猛地一颠，我的头撞上了车顶。
约瑟夫坐在前排，回头看我，想笑又忍住了。
到了地方，是一个小工厂。与其说是工厂，不如说是个大铁棚子，四面通风，地上满是油污。
厂长是个中年人，穿一件满是破洞的工作服，手上的油污已经渗进了指纹缝隙里，大概永远也洗不干净了。
他仔仔细细看了我们带去的产品样本，翻来覆去摆弄了十分钟。
然后他抬起头，表情像个在菜市场看见标价的主妇。
「太贵了。你们有没有更便宜的？」
我说没有。
他把样本还给我，拍了拍手上的灰，转身走了。走出两步又停下来，回头看了看约瑟夫，用当地话说了一句什么。
约瑟夫脸色变了一下。
上车后我问他：「他最后说什么了？」
约瑟夫犹豫了一下。
「他说……中国人的东西是好，但中国人不了解我们。」
11
第四周，第三趟出差。更远。
坐了整整一天的车，屁股已经没有知觉了。
晚上住在镇上唯一一家旅馆。房间很小，一张铁架床，一个吊扇，吊扇转起来吱呀吱呀响，像随时要掉下来。
墙角有壁虎。不是一只，是好几只。
我躺在那张咯吱作响的床上，看着天花板上最大的那只壁虎，它趴在那儿一动不动，偶尔眨一下眼。
手机信号只有一格。我给老婆发了条微信：「今天到了，一切都好。」
过了很久，她回了一个字：「嗯。」
又过了一会儿，她又发了一条：「别省钱，吃好点。」
我看着那条消息，看了很久。然后把手机扣在枕头旁边。
窗外有虫鸣，很大声，像整片大地都在嘶叫。
一个月了。我跑了三个城市，七个镇子，见了几十个客户和当地人。坐过八小时的大巴、塞满鸡的小巴、没有减震的摩托车。吃过路边摊上叫不出名字的食物——有一次约瑟夫递给我一个黑乎乎的团子，我咬了一口，辣得眼泪都出来了，他在旁边笑得直不起腰。
此刻我躺在一间有壁虎的旅馆里，浑身酸痛，满脑子都是这一个月看到的、听到的、闻到的一切。
那些画面在脑子里慢慢拼合成一个清晰的轮廓。
12
不是产品不好。
是不对路。
国内那套思维——高配置、全功能、漂亮包装——在这里就是一个笑话。这里的客户不需要二十个功能键，他们只需要一个：开关。他们不需要五年质保，他们需要的是坏了自己能拆开修。他们不需要看着高端，需要的是买了不心疼。
我需要一款专门为这个市场做的产品。
便宜。耐用。好修。
约瑟夫那张纸上的三个圈。
回到分公司以后，我花了三天写报告。写得很细——从客户拜访记录到当地竞品分析，从物价水平到消费习惯。二十三页。
发给总部。
一周后，李志明的回复到了。
一封邮件，三行字。
「老赵，开发新产品成本太高，周期太长。你们先在现有产品里想想办法。另外，下季度的预算报告记得按时交。——李志明」
我坐在那台老旧的电脑前，盯着屏幕。
二十三页的报告。三行字的回复。
王磊从我身后经过，瞟了一眼我的屏幕，什么也没说。但他走到门口的时候停了一下，回头看了我一眼。
那个眼神在说：看吧，我说什么来着。
13
第六周，一个傍晚。
我一个人坐在办公室里对着那封邮件发呆。其他人都下班了。窗外暮色沉沉，远处传来清真寺的宣礼声。
约瑟夫推门进来，看我还在，愣了一下。
「赵经理，还不走？」
我摇摇头。
他在我对面坐下来，手里攥着一瓶当地的汽水，瓶身上全是水珠。他递了一瓶给我。
「赵经理，我有个想法，不知道该不该说。」
「说。」
他搓了搓手。
「总部不愿意开发新产品，对吧？」
我没回答，但我的沉默就是回答。
约瑟夫把汽水放在桌上，身子往前倾了倾。
「那咱们能不能——从中国进口配件，在这边组装？」
我手里的汽水瓶停在了嘴边。
「组装？」
他越说越快，像是这个想法已经在他脑子里转了很久，就等一个人来听。
「这边人工便宜。我有个亲戚在工业区有个小厂房，进口最基础的配件，只保留核心功能，在本地组装，成本能降一半——不，可能更多。」
我放下汽水。
「一半？」
「甚至更多。赵经理，这边的工人一天的工钱，还不到国内一个小时的。」
我看着他。他的眼睛在昏暗的灯光下发亮。
这个在分公司干了五年、换了三个上司、从来没有人认真听过他说话的当地员工，眼睛里第一次有了光。
那天晚上，我一夜没睡。
组装厂。配件进口。本地生产。
这是一个全新的思路。
但也是一个大冒险。
总部不会批的——李志明连一款新产品都不愿意开发，怎么可能同意在卡尼亚搞组装？供应商好不好找？质量能不能控制？出了事谁负责？
壁虎又出现了。趴在天花板上，一动不动地看着我。
我躺在那张铁架床上，脑子里反复翻转着约瑟夫的话。
凌晨五点，天蒙蒙亮。
窗外有鸡叫声。远处的城市开始苏醒，空气里弥漫着炊烟和泥土的气息。
我坐起来，看着窗外。
然后我做了一个决定。
不报了。
不跟总部说。先干。用分公司现有的经费，小规模试一次。
成了，再汇报。
败了——
败了再说。
